大概是知道父親不會走，給了斯越放穩呼吸的時間，他喘了幾口氣。
“……父親。”
聲音艱澀。好久不見，看著他的身影，斯越搭在校服褲腿上的手指顫了顫，竟然一時不知該開口說什么。
明明想說的有很多，想做的也有很多，連環畫都畫滿了兩個本子。
可是為什么什么都說不出來了。
斯越有點著急，攥緊拳頭，腦子拼命地想，卻越來越空白，越來越不知所言。
直到有風掠過，斯越腳邊的枯樹葉滾落，緩緩停在項易霖的腳邊。
那道聲音淡啞沉穩。
“回去吧。”
沒問項斯越為什么出現在這里，沒問項斯越為什么會找到這里。
只是讓他回去。
天已經很晚了，他一個人，不該在外面逗留太久，這附近還有一片醫療基地，位置有點偏遠。
斯越腳步不動，明顯是不舍的狀態，他才好不容易找到父親，怎么可能舍得這樣就走。
一陣無言的僵持。
這短促的、無言，也只是樹葉的留戀，也許也還是身后那棵沉默樹的停留。
項易霖最終沒有再僵持太久，重新走上了樓，斯越緊追不舍。
三樓的位置，門口的練習冊和筆還擺在地上，旁邊的小黑書包里敞開著，除了試卷書本之外，還大大方方裝著兩個小面包和貼著貼紙的保溫杯，還有同學送給他的瑞士糖。
練習冊也被蓋上，封皮是被用花里胡哨的封皮紙包著的，上面的項斯越和三年級二班，都是出自一個有些連筆卻規整的字跡，醫里醫氣的。
筆袋上也被掛著一個掛飾，是一個小王子。
無論是項斯越，還是項斯越的東西，好像都變得鮮艷了許多，不再是從前一體的死氣沉沉。
項易霖只看了半秒，就漠然打開門，走了進去。
斯越想擠進去，但是根本沒有這個機會，只能眼睜睜看著那扇門在自己眼前關上。
里面是漆黑無比的，但因為樓道的光線，讓斯越隱約看到了一些里面的景象。
柜子上不像他和媽媽的家里，是零食和面包，而是很多的瓶瓶罐罐……
整體很黑，很暗，到處都是一片死寂。
垃圾桶里什么都沒有。
簡直不像是有人在生活的樣子。
-
漆黑透底的房間，當適應習慣了這樣的暗度，反而會覺得光很刺眼。
項易霖站在窗邊，漆黑的額發擋住些眼睫，低眸，看著那個抱著書包慢慢從走出去的小孩。
看著他安全度過斑馬線，走到街道對面。
再走下去，就是一路直行可以到五院。
手上的煙慢慢燃著，煙云慢慢在黑夜中艱難攀爬，才清理過的煙灰缸不多時又堆滿了煙頭，里面還未完全燃盡的火星爭搶著明滅閃爍，是這片黑暗里僅剩的丁點兒亮光。
房間的煙味很大，這種香煙的味道是他有次在許妍那里聞到的。
他都不知道她什么時候學會抽煙的。
重逢之后，她好像也只抽過那么一兩次。
有因為情緒，有因為壓抑。
只要不是上癮，就好。
煙味，還有一種消毒水的冷質，這個壓抑漆黑的房間里包裹著這樣的氣息，像是充滿了她的氣息。電視機里，也照常播放了那些熟悉的聲音，熟悉的一顰一笑，熟悉的光影。
明明回憶，氣味，都在，還都在。
但即使是這樣，耳邊眼前，都空蕩得可怕。
那個幻覺，從未出現。
像是連自欺欺人，都做不到了。
……
項易霖翌日出門時，打開門，地面有一袋盼盼小面包。
再過一天，地上多了一團衛生紙，拆開，里面是兩個鹵過的茶葉蛋。
第三天沒有，大概是因為包裝得太爛，被隔壁以為是垃圾，罵罵咧咧帶走了。
第四天是一個核桃包。那種小孩子才會愛吃的，甜膩膩的核桃包。
項易霖的印象里，都不知道項斯越會可以被劃線到小孩子的隊列里，他以為他不會喜歡吃這些東西。
那兩天，老爺子發現斯越的胃口變好了。
不過也只僅限于早餐。
平時只吃一個茶葉蛋，最近一早上居然吃了三個。
許妍那天剛熬完夜班，又去給王姨送了點過年的東西，回來已經困得不得了，被老爺子催著吃頓早飯。
她上眼皮打著下眼皮，昏昏欲睡。
聽見老爺子又開了火，說：“茶葉蛋吃完了，我再鹵一些。”
修長白皙的手指帶著茶葉蛋在桌面上滾了一圈，本就有裂紋的茶葉蛋滾過一圈后自然裂開，里面都被鹵汁泡進了味，顏色濃赤，許妍啃著，迷迷糊糊問。
“不是昨天剛煮過嗎？”
“是，昨天鹵了十個，小少爺兩天吃了六個，不剩什么了，看來是愛吃，這次我多鹵一些。”
老人家的心理就是孩子愛吃，孩子多吃。
但吃雞蛋多了也不太好，許妍剛想開口，看著對面老爺子還沒來得及收拾斯越吃完早餐的桌面，又低頭看了看垃圾桶。
她將剩下半個鹵蛋塞進嘴里，臉頰鼓鼓囊囊，表情有點蒙。
“我兒子吃雞蛋還吃殼？”
老爺子也是一頓，回過頭，面面相覷。
“……”
又一天，等斯越早上往嘴里塞著包子，許妍累得直接在沙發上補覺了，斯越低頭嚼嚼嚼，抬頭看看她，再低頭嚼嚼嚼。
盯著自己盤子里那剩下的三個小籠包，似有什么意圖。
他再次抽了張衛生紙，等廚房的老爺子沒注意的時候，將那三個小包子放進去，擔心壓扁，小心翼翼揣進懷里。
“爺爺，我吃好了。”
“又這么早出門啊。”
“嗯。”
斯越走到客廳的位置，半蹲下，把旁邊的毛毯扯過來給許妍蓋上，低聲講：“媽媽，我去上學了。”
“路上慢點……”
許妍困得有氣無力，不忘叮囑，說話的聲音慢吞吞拖著：“對了乖，別讓爺爺給你裝太熱的熱水，不然保溫杯容易有氣體炸出來，圍巾戴好了，不然容易吸冷……”
越往后說越困，到最后困得那句話都沒說完就睡著了。
斯越乖乖給她把頭發都攏到一邊，更低聲的輕輕講，“不然容易吸冷氣，會打嗝。我都知道，我會裹好圍巾的媽媽。”
斯越給自己裹好圍巾，穿上厚厚的羽絨服出門。
然后又再次按照往常的路線，去了那個熟悉的地方，靜悄悄地將那三個小籠包放在地面上，這次還很貼心的從錯題本上撕下來一頁，墊在下面。
剛放好，門突然開了。
斯越一個激靈。
抬頭，看到那個門開了一道縫。
男人的臉逆著光，看不清楚，里面仍舊是漆黑一片，連窗簾都被拉緊。
“項斯越。”
他的聲音低沉冷淡。
斯越不等他把話說完，飛一樣的開溜，“父親記得吃飯哦，斯越走了，就不用出來送了！”
那個被墊在小籠包下面的錯題紙被風輕輕掀起一角，漏出一張紅色的紙幣邊角。
送了個早餐，仿佛做了次賊一樣。
斯越溜出來后，捂著飛快跳動的心臟。
不過無論怎樣，父親總算有飯吃了。
父親可能是沒錢了，不然家里怎么會一點吃的都沒有。
他有錢，他經常來給父親送一些錢和吃的，這樣父親就不會餓死掉了。
這件事還是沒能做太久，三天之后，就被老爺子發現了。
老爺子出門倒垃圾，發現斯越出門的路根本不是往學校走，他走上前喊住，“斯越，要去哪兒。”
斯越腳步猛地剎住，被截住。
他扭過頭，揣著懷里的茶葉蛋，看向爺爺。
停在原地，不知作何解釋。
剛好，不遠處有一只瘸腿的小流浪狗縮在草叢里，因為斯越和許妍經常給它喂東西，所以很熟悉，并不會多，此刻小黑溜溜的眼睛看著斯越，尾巴在搖。
老爺子好像終于明白了什么，瞇了瞇眼：“……你，這幾天是在喂小狗？”
“……”
斯越怔了下，眼睛也不自覺眨了下。
接過老爺子將他懷里的茶葉蛋拿了過來：“小狗可不能吃這種東西的，很咸，吃多了對它們不好，爺爺給你煮點別的送過來，你喂小狗。”
斯越盯著爺爺遠去的身影，看著他的茶葉蛋，心底不舍：“……爺爺。”
“馬上啊，馬上就好。”
老爺子倒騰著算不上太靈光的腿腳，回去特地用雞胸肉和雞蛋黃煮了頓狗飯，拿給斯越。
“爺爺等下會去超市買狗糧的，你以后帶給小狗吃，家里的東西就不要拿給它了，吃太多鹽不好。”
突然想起家里還燒著水，老爺子拍了下腦袋，趕緊往回走，還不忘叮囑道：“斯越，喂完小狗快去上學，別遲到了。”
留下斯越抱著狗飯，和小狗在風中凌亂。
“……”
他蹲下，給小狗把飯放下，低低地碎碎念道：“吃吧，吃吧，小狗。”
又不由自主嘆了口氣。
小狗是吃飽了。
父親怎么辦。
-
一月份這兩天醫院太忙，許妍連續忙了好一段時間。
剛好那幾天流感頻發，醫院里來來往往的人太多，許妍就沒讓斯越怎么來。但這小家伙總是擔心太多，怕她不好好吃飯，非要來給她送晚飯。
接連送了幾天，感覺有點不對。
許妍感覺自己也有了一點征兆，當晚就沒讓斯越來。
那時候剛下診，在科室里接了杯熱水準備喝藥，發現科室里備著的沒了。恰好有病患來，她就把這件事拋之腦后，跟著去走廊借著燈看了對方的片子。
講完具體情況后，頭偏過，忍不住一連打了兩個噴嚏。
等當天晚上再回科室的時候，桌上就擺了一盒奧司他韋，還有幾袋便攜裝的秋梨膏，和一堆預防流感的東西。