電梯抵達一樓。金屬門叮的一聲打開。溫璨驅動輪椅從里面出來，前方是半邊的客廳，旋轉樓梯下擺放著一架黑白鋼琴，再遠的地方是幾張空蕩的沙發，目之所及沒有人影。他的視線在空蕩的廳內掃過，又轉了個向。淡淡的天光撲面而來。窗外天氣不算好，時值傍晚卻沒有夕陽，云層暗淡低垂，不免叫剛睡醒的人感到低迷與孤寂。可在貫穿整個墻面的格子窗前，還站著一個人。她彎腰在嗅窗臺上的花，微偏著腦袋，弧度自然的發梢蕩在空氣里，暗淡天光灑在上面，竟也如月色般明亮。輪椅不由自主地停住了。輕微的響動讓窗前的人轉過頭來，天光于是自她身后射入，將她的身影完整勾勒。漆黑的長發和眉眼，白皙如透明的肌膚，還有淡粉的唇，和臉頰上小小的痣——在那空曠的公路上，陰云的蒼穹下，女孩自破碎車窗外探出一張冷淡冷靜的臉，與此時的回眸無聲交錯，再完全重疊。其間細微的變化都是流逝的時光——是只有他知道的時光。見他愣愣看著自己出神，葉空不由得抬了下眉毛：“怎么了？幾天不見就不認識了？”不，應該是重新認識了。放在扶手上的五指不由自主地蜷了一下，修長的指節因為用力而微微泛白，他克制著某種難以言說的……不知道是痛還是忍耐的東西，對她露出一個笑。“只是剛睡醒，還沒回神。”“這個時間睡覺……”少女轉頭看了眼窗外陰沉的天，“你昨晚又失眠了？”不等他回答，她似乎已經確定了答案：“那我沒有打擾你吧？”依舊不等他回答，她又說：“打擾了也沒辦法。”她的手往背后一伸，似乎從窗臺上拿了個什么東西，隨后便慢慢的道：“我今天才從花盒回來，剛到學校就發現你沒有去過咖啡廳，但我又很想來見你……所以我就來了。”她慢慢往前走，直至快走到溫璨面前，嘴角微微彎著看他：“我來找你要答案。”“其實我在花盒的事早就辦完了，為了多給你時間才往后拖了一天——你應該已經想好了吧？”保持著恰到好處的距離，不至于太近而顯得很有壓迫感，也不至于太遠而顯得疏離。她背著手看他，問：“你要和我談戀愛嗎？溫先生。”溫璨無聲看著她的臉。視線如無形的手，在少女長大的臉上細細描摹。從頭發，到眉毛、到眼睛鼻梁，再到臉頰上的痣，和淡粉的嘴唇——這不一樣了。他想起模糊記憶里那個女孩，背著那么大那么稚氣的玩偶，手上還戴著陳舊的兒童手表，卻有一雙冷清清的眼睛，和仿佛根本不會笑的嘴唇。但現在她卻笑了。對著我這樣的人？他想著，也忍不住微微彎了唇角。……葉空的腦袋不由自主動了一下。這絕對不是被表白時開心或者得意的笑，不如說完全相反，這個笑看起來簡直心灰意冷，死氣沉沉——不是吧？和我談戀愛是這么讓人絕望的一件事嗎？少女有史以來第一次懷疑自己。可這個笑也只存在了一秒。下一刻她就對上了溫璨漆黑的眼睛，好似很認真地看著她問：“你想跟我談哪種戀愛？我只能接受玩玩的那種。”葉空：……饒是沒心沒肺如葉空，此時也忍不住微微睜大眼露出驚愕的表情。“……看不出來，你是走這種風格的。”她驚訝道。溫璨聳了聳肩，往后靠住椅背，身體舒展，竟有幾分風流肆意的氣度，一如那些流連花叢緋聞漫天的花花大少：“沒辦法，我也是這幾天才發現這一點的，我談不了認真的戀愛，負擔太大了，如果只是玩玩，說不定還能有一段愉快的體驗……你覺得呢？”“……”葉空怔了好一會兒才說，“也不是不行……甚至我覺得這種話更像是我會說出來的。”她臉色古怪的看著溫璨：“但你……完全不像是會"玩玩"的那種人。”溫璨干脆撐住了臉，溫柔又懶散的笑著看她：“大開眼界了吧？畢竟我也是被你叫過叔叔的大人了。”“……你最好不要在我面前裝長輩，因為比起年輕人我其實更擅長打罵年長的。”葉空這么說著，眼瞳往下垂了一秒，似在思索著什么，又慢慢抬起來：“那……現在我們就算男女朋友了？”溫璨抬眉道：“不是本來就是未婚夫妻了？”“可那個是假的，談戀愛就算是玩玩……身份也是真的。”她往前走了一步，越過了安全距離，微微彎腰看著溫璨，說：“現在，我是你的女朋友，你是我的男朋友。”“我……”少女漆黑的眼瞳往下一掠，視線在男人形狀漂亮的薄唇上定了定：“可以光明正大、理直氣壯的吻你了吧？”兩人距離極近。在光線暗淡的窗前，兩人一坐一立，一個仰頭一個彎腰的長久對視著。視線如同彼此糾纏生長的藤蔓，又或者上下翩飛的蝴蝶。撐著臉的溫璨不由得笑了一聲，然后他抬起手，蒼白而修長的五指穿插過少女烏黑的發絲，還輕輕摩挲一下，如一個溫柔的撫摸，然后才按住了她飽滿的后腦勺。“總不能老讓你主動。”他這樣說完，就把她本就低垂的腦袋按向自己。一個更加漫長深入的吻。唇瓣相接，起初只是試探或預告般地啄了幾下——說是啄，其實半秒也沒有分開過。以唇紋彼此相貼后，才微微張開薄唇，將少女還在發怔而緊閉的唇瓣含了些許進去。依舊如此溫柔。直至兩人的唇瓣都濕潤，葉空開始有所回應，男人才微微閉上眼，按在少女后腦勺的五指摩挲著一路拂到頸側，直至拇指隔著布料按住清瘦的鎖骨，才微微用力將人拉到了腿上。葉空驚了一下，可唇上開始被探入的觸感更讓她驚訝，讓她不得不全神貫注。于是就這么側坐在男人腿上，任由那只手按在頸后，還有另一只手也覆上來，捧住了她的半張臉。少女閉上眼，還拿著東西的手不知不覺地抬起來，環住了溫璨的脖子。窗外長夜將至。他們在越來越暗的光線里長久的接吻。直到路燈啪地亮起，溫璨才倏然睜開眼。他看到的是少女近在咫尺的低垂的睫毛，還有如蜂蜜般澆筑在窗口的燈光。男人發出一聲重而急促的喘息，在少女后頸上緊按到發熱的手掌也忍不住微微握了一下——是一個停止的訊號。葉空若有所感地睜眼，睫毛下流瀉的是近乎迷離的神情。他們嘴唇還貼著，只是舌頭分開了。就著這樣的姿勢，溫璨忍不住笑了一聲：“夠了，再這么下去嘴巴要腫了。”葉空沉默著，眼神漸漸清醒，卻還是沒有與他分開。唇瓣與唇瓣一下一下的貼著，就像兩條接吻魚，不帶情欲，卻有些過分親昵和曖昧。溫璨喉頭滾了一下，語氣尚還鎮定：“你真的很喜歡接吻？”葉空：……少女停了停，終于舍得分開來，隔著一點距離看著他，片刻才“嗯”了一聲。接著她又把下巴擱到男人肩膀上。起初是試探，后來就成了手臂也牢牢收緊的擁抱。“還喜歡這樣。”她的手從溫璨的耳根一路摸索到后腦，讓男人的黑色短發從自己指間拂過，接著又來到鬢角和臉頰。她又直起來，用兩只手一起捧住溫璨的臉：“還喜歡這樣。”溫璨：……就著這樣被捧住臉的姿勢，他問：“我能問一句為什么嗎？”葉空想了想，說：“喜歡這種……你是我的的感覺。”她捧著他的臉，靠近，緊貼他的額頭，看入他眼底：“全是我的。”“我可以碰任何地方，我可以抱住你無論多久，吻你無論多久……而你絕對不會反抗。”溫璨：……