溫璨走了進去。他走進那光芒里，就像走進一段塵封的舊夢。溫榮長出一口氣，手背在身后跟了進去，表情調整，重新露出了一個父親應有的笑容。“還記得這個煙灰缸嗎？”溫榮示意他看茶幾上的東西，語帶懷念道：“你當時年紀還小，莫名奇妙在拍賣會上看中了這個東西，你媽其實很不贊同，說這簡直就是在預示你未來會是個煙鬼不許我舉牌，但爸爸還是頂著她的瞪視給你拍下來了……”溫璨的眼珠一挪，就看到了那個煙灰缸。的確是造型奇特，顯然獵奇大于材質。擺在這里也不知多久了，顏色已經微微發黃。他盯著這個煙灰缸，耳邊男人的聲音就像隔了一層霧，朦朦不清晰。“結果誰知道你把玩了沒多久就膩了，還非要放到爸媽房間里來，你媽又怕這是在鼓勵我多吸煙，結果又是爸爸的嗎？”“……”“爸爸說……”·“這么藝術的東西，用來裝煙灰多浪費啊，既然我兒子喜歡，那就用來放我兒子的彈珠。”男人說著就把男孩手里的一顆彈珠丟了進去。珠子在里面滴溜溜轉著圈。男孩喜滋滋地抬頭，看到他爸沖他做怪眨眼的表情，便也跟著眨了下眼。·年輕父親充滿活力的臉在眼前模糊了。彈珠滴溜溜的旋轉聲里，他聽見了一聲略帶滄桑的感嘆：“現在想想，還真是不敢相信，阿璨居然也有喜歡玩彈珠玩積木的時候，你長大得太快了，這里面很快就不裝彈珠了，但爸爸還是舍不得把它丟掉。”“還有，”不等溫璨做出反應，溫榮又走到了博古架前，拿起一個奇形怪狀的手工木雕，小心翼翼地轉向他，“這個你還記得嗎？是爸爸媽媽陪你做的，來來回回二十多次才勉強成型了這么一個，你還記得這是雕的什么嗎？”“……”看著溫璨毫無反應的模樣，他只當他不記得了，失落一笑，又低下頭愛惜地摸了摸那個木雕：“是一只睡覺的海獺，我本來以為你要雕鯨魚，可你非覺得鯨魚的木雕必然要夠大才行，小材料不配用來雕鯨，最后選了海獺，但海獺也不容易雕，你媽媽起先還興致勃勃地陪著你，后面實在坐不住了，就各種遁走，最后是爸爸陪你雕完的……”“你都不記得了。”溫榮長長嘆息，似有失落，又帶著老去的父親看年輕孩子的滄桑，任誰聽了也要動容。溫璨動的卻只有眼睛。他看著溫榮對著滿房的老物件懷念過去。溫榮每走一處，拿起一物，他的眼珠就挪動一下，不像是跟隨，更像是捕捉。他像個陷入故障或靜止狀態的機器，只對特定的指令做出機械僵冷的反應。一個角落一個角落的走過去。這個塵封的房間也仿佛隨之復蘇了。那些東西帶著往日的光輝，帶著記憶里的溫度和流動的畫面，一個一個，一片一片地接連浮現在燈光里，直至填滿整個房間。男人的聲音變得模糊，卻無處不在，蒼蠅似的嗡嗡嗡著刺痛他的耳膜。在那蜂鳴般的噪音即將抵達沸點前，他終于張口了。“結婚照呢？”“……”正在昂首闊步興致勃勃，甚至眼睛里也泛起了淚花的溫榮猛地僵住了。他沒有動。而溫璨在他身后抬起眼，漆黑的，空洞的，又仿佛翻涌著巨大海嘯的黑色眼睛，直勾勾盯住他的背影，如同深夜里螳螂對獵物舉起的鐮刀：“原本掛在那的結婚照，去哪兒了？”“……”溫榮還是沒動。溫璨卻動了。他緩緩走到茶幾邊，兩根手指在那個煙灰缸上一抹，抬起來，再搓掉厚厚的灰。接著他又拿開那個煙灰缸，桌上卻干干凈凈什么痕跡都沒有。溫璨發出一聲悶笑：“家具倒是擦得很干凈，怎么偏不擦東西？不會是因為害怕破壞所以把這些玩意兒都單獨鎖起來了吧？什么時候重新擺出來的？也不記得洗一洗，這些廉價的小東西都記得拿出來，怎么唯獨把結婚照忘了？”他漫不經心扭頭，看向溫榮的背影：“耗費那么多錢特別定制的婚紗照，不去故意破壞就一百年都不會損毀的東西，總不能也跟那張照片一樣泛黃失真了吧？”年輕的兒子笑起來，很輕快很俏皮地開玩笑：“您也不怕我媽生氣，晚上來找你？”“胡說什么！！！”一直僵得像個兵馬俑的男人陡然活了過來。猛轉身的時候，他的臉已經在極短的時間內充血得通紅，雙眼也瞪大到極限，血絲迸發的眼白看起來驚駭無比，仿佛現場見鬼了一般。溫璨凝視他的眼睛，嘴角噙著淺淡的微笑，語氣卻很驚訝：“我只是開個玩笑，不是你說的，七年的避而不談已經夠了嗎？”“……我，我只是，”溫榮顯然已經語言系統混亂，好一會兒才找到話說，“你媽媽不會生我氣的。”他深吸一口氣，微微仰起頭，像是在篤定地告訴自己：“你根本就不知道我和你媽媽到底有多相愛——她永遠不會對我生氣的。”“……”溫璨的笑寸寸澆筑，再龜裂。他的手先是顫抖再猛地收緊，骨節摩擦發出折斷般的脆響，連皮肉深處的血液也仿佛在沸騰著涌動。“她永遠……”從他凝固著弧度的嘴角，從緊緊咬合的牙齒間，一點點擠出來，又像是飄散出來的聲音，“不會對你生氣？”即便再蠢的動物也會在突然靜止乃至于停滯的空氣里察覺到危險來臨。溫榮也不例外。他終于感覺到有什么不對，糟糕的猶如大難臨頭的預感排山倒海而來，在他心底原本被強行壓著的東西就快要沖破地表。而震動中他只能強顏歡笑，聲音就像被蛀空的竹竿一樣虛弱：“阿璨，爸爸想過了，媽媽去世對我們父子倆都是前所未有的災難，但無論如何七年已經夠了，就算再悲痛，我們也還可以靠著七年前的漫長記憶繼續支撐彼此——”