長風自遠天呼嘯奔來，吹起滿操場經年的塵埃。竹林和枯黃的爬山虎都在嘩啦作響，籃球架發出悠遠刺耳的“吱嘎”聲。而葉空微微仰頭凝視著男人俯視而下的，漆黑深邃的眼一字一句緩緩道：“我偶爾會突然覺得，你看起來有點眼熟，可你說你沒見過我，我也就當那是我的錯覺……”“可是站在這里，我就突然確定……”少女的帆布鞋突然踏前一步，她近距離盯著男人的眼睛，問：“我的確見過你吧？那應該不是我的錯覺。”“所以，可以告訴我嗎？”她另一只腳也邁進一步，幾乎完全站在男人胸前，一個字一個字的問道：“溫璨，你曾經以什么身份出現在這里？”“……義工。”溫璨也說得平靜而緩慢，“還有，幫我外公代課。”·花盒的春風如烈酒，走在任何角落都能聞見無邊的芬芳。年紀還小的少年基本只在每年暑假和母親一起回到這里玩一段時間。他知道外公居住的小區隔壁有一所小學，不過因為每次都是放假才來，所以他也從未見過學校里小孩如潮涌的情況。只有那么一次，在春天的末尾，他在非假期的時間和母親一起，因為工作來了花盒。一邊在花盒福利院當義工，一邊偶爾幫愛偷懶的外公代一節課。少年沒有好為人師或者在小屁孩面前展現自己的毛病，在課上一般都只按照外公給的教案嚴格講題，除此以外從不多逗留一分鐘——即便那個班上的小孩兒百分之九十九都很喜歡他，下課時總想粘著他問問題。可十幾歲的溫璨腿就已經很長了，踏著下課鈴大步走出去的時候簡直就像一陣風，一群短腿哪里追得上他？也虧得彼時互聯網并不發達，否則按照如今小學生的早熟程度，他的照片應該早就傳遍全網被冠以“最帥小老師”的稱號了。那只是一段相當短暫和淡薄的記憶，甚至未曾在他的生命里留下任何記號——不，唯一的標簽應該是“和媽媽第x次去花盒”，除此以外，就再也沒有了。直到最近。甚至直到不久前，在日復一日和少女相處的日常里，才有風一點點吹散了記憶里的沙土。他突然看清了蒙昧回憶的一角。那些枯黃泛皺平平無奇的畫面里，突然有什么東西星星一樣的細微閃爍起來。·“你見過我？”葉空在問他。“對。”“什么時候？”“在你總是上課睡覺的時候。”溫璨說，“只有一次你沒有睡，而是看著窗外發呆，所以我看清了你的臉。”“你是什么時候想起來的？”“不久前。”“為什么不告訴我？”“我們并沒有交集，你不記得我，我也不記得你。”“那現在呢？回想起來，我是什么樣的？”……少女離他太近了。咄咄逼人的距離。漆黑專注如小獸的眼睛。溫璨甚至能看清她濃密睫毛下，瞳孔里的自己。——就像海在無聲地掀起潮涌，他的心跳埋藏在暗涌之下，沉重地，仿佛擔負著大山一樣、艱難卻執著的加快了跳動。就是這個……他一直抗拒、無視的東西。普通如水滴入海的記憶，在那段記憶里，僅僅以一個模糊剪影的形式存在的小屁孩，小學生。卻因為此時眼前的人而被一層層涂上了濾鏡。她變得清晰、變得生動、變得詳盡而鮮活。于是溫璨看清她打瞌睡時毛茸茸的頭頂，還有胳膊擋著的半本畫滿涂鴉的畫冊。看清她桌面上一瓶廉價的牛奶盒，牛奶盒里插著被咬扁了頭的吸管。他看見她難得沒有打瞌睡，撐著臉望著窗外的小小的側臉。蒼白而單薄，就像一碰就會碎掉的瓷器。頭發有些營養不良，軟軟的很蓬松，于是風吹來的時候，小屁孩看起來就像一朵毛茸茸的蒲公英。他想起來自己還給她撿過一次掉在地上的牛奶盒。越過大半個教室走過去，撿起那個已經喝空的牛奶盒，其實是想得到一句“謝謝”。可她沒有說。毫無禮貌。甚至看都沒有看她一眼。當時僅僅是在心里笑了一下，連任何延伸想法都沒有的小插曲而已，他走出教室后便拋之腦后了。如今卻變得如此詳盡。