她覺得自己像是走進了一張定格的畫，或者照片。風吹不進這狹小腐朽的空間。只有爛掉的木窗間或透進來幾縷蒙昧的天光。塵埃在光線里沉浮，而破碎的鏡子、雕花精致卻落滿灰塵的木質洗手臺、墻上的裝飾畫、以及深處幾個門欄半開的隔間，全都沉浸在寂靜的陰影里。滿是塵埃的碎鏡映出她模糊的身影。她抬起臉，在鏡子里看見自己被分割成很多塊的黑色眼睛——她其實并不記得這里。有限的印象都是從園丁以及日記當中得到的。可當走進這里，就像自動解開了一個封印魔法一般，她在碎裂的鏡子里看見了那個十四歲的少女。她站在著洗手臺前，頂著一張濕漉漉的臉盯著鏡子，就像盯著仇人那樣不斷逼近。“你是葉空。”“你要記得你是葉空。”“老頭是在落葉堆里撿到你的，所以是落葉的葉，老頭希望你能像天空一樣心胸寬廣包容一切，所以是天空的空——”少女對著鏡子咧開嘴，水珠在她眼睫上驟然破碎，滲入漆黑的瞳孔，如一層瑩瑩的眼淚，但她的笑意卻幾近瘋癲：“可惜你與他所期待的恰恰相反，你不但心眼狹小，睚眥必報，你還敏感易怒，道德低下，所以你絕不會放過任何一個折辱你的人。”“你一定會離開這里。”“或者，”少女呼吸急促起來，雙眼愈發漆黑癡狂，“把他們全都殺了。”“最好把秦悟切成一片一片去喂魚……那你是不是還應該練練刀工？沒關系，我可以去廚房說自己想學做菜……找一個刀工最好的廚子……還有，還有那個老巫婆，你要在她面前，讓她親眼看著她兒子被一刀刀切成片……”·眼睫交錯之間，映著少女癲狂面容的明亮鏡面寸寸碎裂，重新覆滿塵埃。她呼吸無聲變快，下意識閉了閉眼，然而當重新睜開的時候，她又再次看到了那張臉。沒有水跡。窗外陽光明亮。鏡子里映著少女蒼白如鬼的臉。在長條形的陽光里，她仿佛隨時都要變得透明一樣地凝視著鏡面。無形的時鐘在陳舊的時空里滴答走動，她在鏡子里歪了歪頭：“你決定為秦悟換一種死法——讓他被電死吧。”又是許久的沉默。沉默中能聽見窗外暢快的風聲，還有花草樹木簌簌的搖動。而她就在這流動的明麗的背景里，面無表情地對她說：“好痛啊。”斑駁的光線里，唯獨鏡子里的少女是如此灰暗、冰涼，雖然她臉上干干凈凈沒有沾水，卻仿佛一塊剛從黑暗地下河里撈起來的冰，讓人不知該擔心她冷，還是擔心她會化掉。“我的肉好像都要被燒焦了。”她湊近鏡子，像要深深看進自己的眼睛、骨頭、靈魂里。“你不會忘掉那種味道吧？”“如果你忘了，我就殺了你。”然后那睫毛又垂下去，喃喃自語：“好痛。”“我還真是不怕死——”她又神經病一樣彎唇笑起來，轉身走出了鏡子。她走進了隔間的方向。·又從隔間里走出來。窗外是黑夜。金黃的燈照耀著鏡子。少女站在洗手臺前慢條斯理地洗手，又擦干了，才抬頭看過來。又是好一會兒的沉默。夜風在門上撞出輕微的轟鳴。她穿著水洗藍的外套，拉鏈拉到脖子，看起來有些怕冷，眼神卻比之前穩重了很多似的。“你叫葉空。”她背書一樣毫無感情地背起來：“枯葉的葉，空心的空，你來自高譚市花盒縣花之盒孤兒院，院長老頭姓孫，變態跟班叫曲霧，人在玉洲，有一個死掉的沒有血緣關系的哥哥叫原初，你會畫畫，會作曲，會吹嗩吶，會下棋，你……”她的聲音突然消失在空氣里。那雙眼睛放空了幾秒，重新聚焦時眼神變得陌生起來，盯著鏡子的目光變得越來越用力，越來越漆黑。好似那副瘦弱蒼白的身體里正在進行什么可怕的世界大戰，濃重的硝煙堵塞了她的喉管，讓她連說話都變得艱難。“你……你這個廢物。”她按著洗手臺逼近鏡子，眼神惡狠狠的：“你根本就記不起來了——你只是在背誦你的日記！”“他們的手段起效了。”她像是被氣笑了：“說不定什么時候，你就會把自己的一切都主動告訴他們，說不定什么時候，你就真的以為自己是這個該死的秦家的該死的大小姐！說不定你還會對秦悟那個賤人俯首帖耳，甚至把日記也乖乖送上……”辱罵停住了。她像是突然想起了什么，神情變得空白，亂游的目光一點點回到鏡子里。那張尚還稚嫩的臉上，窩著一雙黑黢黢的眼睛。在對視的那一瞬間，那雙黑黢黢的眼睛仿佛從當年那場夜色、那張被黃燈照得明亮溫暖的鏡子里穿透過來，越過漫長的七年，一直看到了這蛛網遍布，塵埃滿覆的碎鏡之中。“不。”她看到那個少女輕輕的說：“日記里有絕對不能被看到的東西。”她似乎有些神游：“那是別人的東西，那是別人的記憶，雖然我覺得……那對我也很重要……”她的眼眶竟然微微紅了起來：“雖然我也不想忘記，但那是別人的秘密……我不能把它留給秦家……我得撕掉它……”可靜止片刻，她又蹙起眉頭，眼眶越發紅了，眼神簡直是怨毒地瞪向了鏡子：“可我要是把它徹底毀掉了，然后我自己又忘記了，那我豈不就沒辦法遵守承諾了？！不行，不行……”少女焦躁地低頭洗臉，嘩嘩的水聲響了好半天，她才猛地把頭抬起來，又用那張濕漉漉的臉盯著鏡子罵：“廢物！”“廢物廢物廢物廢物廢物！”她喃喃低罵，最后一拳砸在了鏡子上——鏡子裂開一道縫隙，少女的臉被分裂成兩半，她吃痛收手的神情也變得四分五裂。吹了吹拳頭，女孩最后朝鏡子里冷冷地瞪過來：“看什么看？傻逼。”·“……”那道身影轉身走進了隔間。在寂靜的夜色里，響起兩道輕微地撕紙的聲音，隨后又是一陣乒乒乓乓的搗鼓，還有一陣人體落地的悶響。最后，鏡子里再度出現少女的身影。她沒有再停留，略顯得一瘸一拐地打開門，走進了七年前的夜色里。當風把門關響，流動的時間重新變得灰暗。舊時光被永遠的定格在原地。再度以貴客身份走進這里的她收回視線，與塵埃蛛網間的黝黑瞳孔對視片刻，然后轉過頭去，看向了深處的隔間。片刻后，她走了進去，循著冥冥中的直覺，推開了那扇歪倒的門。吱嘎一聲——循著馬桶看上去，一個微微發黃的白色水箱出現在她眼前。門外天光渡不進這里，生銹的按鈕在昏暗中沉默待著，如同一個張著嘴凝固在原地等待故事結束的奇怪生物。只等著故人來訪，它便要解凍嘴巴，說出那個矢口不言的秘密。故人伸出手，緩緩觸上了那只冰涼的水箱。