她也不是在對著他哭，就是淚眼汪汪的，很難過的樣子。沈知書想叫她不要哭，伸手卻碰不到她的臉，指尖穿過她透明的皮膚，像一團空氣似的也抓不到。只有沈知書能看見她。他進醫院的時候，很平靜。面對主治的醫生的時候也很平靜，表現的并不像是有精神問題的樣子。他很坦蕩：“我看見她了。”沈知書的狀態看起來甚至不像是一整晚沒有睡覺的樣子，他說：“她對著我哭，我想安慰她，卻碰不到她。”頓了頓，他又有幾分坦蕩的說：“不過她總是對著我哭，很少對我笑。”不是很少，幾乎是沒有。回想起這么多年以來，他施加在她身上的只有強迫。人死了，開始后悔。不該做的那么絕，不該對她那樣。人對痛苦的感知也是有延遲性的。一開始，沈知書其實沒什么感覺，當成了一場噩夢來看，睡醒了就好了。睡醒了她就還在他的身邊，還在家里等著他。后來，就是整夜整夜的失眠。是半夜時分，到她的房間里，看著空空蕩蕩的房間，四處詢問她去了哪里。再后來，癥狀就更嚴重了一些。他抱著她的骨灰盒，能睡得著了。可是依然會在不同的地方醒過來，有時候是在她的床上，有時候是她常常在陽臺窩著的那張沙發椅里。最后幾次。沈知書是清晨的時候，被公司的下屬叫醒的。他躺在公司的樓下，她跳下的位置。下屬一臉震驚，不可置信看著他的樣子，“沈總…？”沈知書醒過來，好像什么都不記得了。不記得自己昨晚是怎么來的這個地方。他慢慢站起來，手工定做的西裝有些皺巴巴的，整個人看著就很憔悴。幾次之后。沈知書就到了醫院里，他知道自己精神出現了問題，只是不愿意承認。“沈先生，您這是產生了幻覺。”“我給您開了一些藥，記得要定時服用，可能癥狀會有所緩解。”沈知書心平氣和，對醫生笑了笑，好像禮貌的不得了，“好的，謝謝，辛苦了。”‘沈知書拿了醫生給開的藥，回去之后嚴格遵守醫囑，按時吃藥。只不過他的幻覺成像，不僅沒有好轉，反而變本加厲了起來。他每天都能看見她。有時候還能看見她對他笑。沈知書開始對著空氣自言自語，起碼在外人面前是這樣的。在公司的員工食堂吃飯的時候，會在面前擺兩雙碗筷，這在員工眼中就有些毛骨悚然。轉眼半個月過去。沈知書住進了醫院里面，他的癥狀已經到了無法挽回的程度。成為病人的沈知書，看起來依舊很平和。他有時候看著窗外，就想起來她在家的時候，其實也是這樣的。原來，這個視角，是這么的孤寂。窗邊的一陣冷風過來，沈知書咳嗽了幾聲，喉嚨里有細細的血絲，他無聲將這股腥甜的滋味壓了回去。他望著窗面上，自己的倒影。一張清瘦的、蒼白的臉龐。已經沒什么聲息。