我這個(gè)人啊,吃得了苦,但受不了氣,他侮辱我玩弄我,我就受不了這個(gè)氣。”
常香玉娓娓道來(lái)道:“有一次,他們拿茶杯砸我,水壺都摔到我的臉上,我不像別人那么軟柿子好捏,我還手,拿水杯扔他們,跟他們打得一塌糊涂,滿地打滾?!?/p>
“后來(lái)有個(gè)人拿著槍指著我,唉,我拍著胸脯說(shuō),你朝姑奶奶這里打,今天把我打死,十八年后,我還是我,我就是死了,就是做鬼,也不會(huì)放過(guò)你們!”
“當(dāng)時(shí),京劇的表演藝術(shù)家,燕京曲藝學(xué)院的院長(zhǎng)孫玉敏關(guān)在我隔壁的牲口棚?!?/p>
“那幾年,她努力唱樣板戲,積極表現(xiàn),但因?yàn)樗缒暾J(rèn)識(shí)一位愛國(guó)華僑,就被特殊對(duì)待了,罪名是‘與港商勾結(jié),里通外國(guó)的特務(wù)’,遭到隔離審查,嚴(yán)厲批評(píng)!”
“唉,她實(shí)在受不了就從三樓上跳下來(lái)了——當(dāng)時(shí)在那個(gè)下放的小縣城,也找不到更高的樓。結(jié)果沒死掉,第一腰椎斷裂,第四腰椎半塊椎骨耷拉下來(lái),掛在那里,整個(gè)椎體摔成了三角型;兩條腿圓滾滾地呈紫黑色,雙腳粉碎性骨折,腳跟骨碎成二十幾塊,右腳心露出了白色的骨頭,鮮血淋漓……”
“她想再次跳樓,然而一動(dòng)不能動(dòng),很長(zhǎng)一段時(shí)間,她連大小便的功能也失去了,她成了僵尸……”
常香玉的講述非常平靜,唐曉芙卻濕了眼眶。
因?yàn)閷O玉敏的遭遇和她的父母太像了!
她輕拉林正軍的手,淚如斷珠,顫聲道:“我曾經(jīng)在心里埋怨過(guò)爸媽逃港,讓外公外婆還有我,都承受了好大的壓力,但我現(xiàn)在一點(diǎn)不埋怨,他們?cè)撎?,不逃,可能命都沒了!”
“嗯!他們也不想離開你,實(shí)在沒辦法啊……”
林正軍心底也掀起驚濤駭浪,久久無(wú)法平靜,因?yàn)檫@些戲劇家的遭遇太慘了,妥妥的人間慘劇!
心中創(chuàng)作的沖動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈,根本按捺不住,一定要寫出來(lái),而且,這一次,自己要親自來(lái)寫。
常香玉一說(shuō)就是兩個(gè)多小時(shí),中間唐曉芙給她端了一杯水。
戲曲家悲慘的遭遇,聽得張一弓和李佩甫兩個(gè)男人眼眶都數(shù)次濕潤(rùn),唐曉芙幾度落淚。
“到燕京的話,我還想見見孫玉敏老師,采訪她一下?!绷终娦χ馈?/p>
林正軍要寫的那個(gè)故事,主角是兩個(gè)京劇藝術(shù)家,需要更多的京劇資料,必須得找懂京劇的人。
“好啊,我們是老朋友了,到時(shí)候,我?guī)湍懵?lián)系。只要你愿意寫,我們戲劇家協(xié)會(huì)提供一切便利?!背O阌翊认榈匦Φ?。
正在此時(shí),那名文書走過(guò)來(lái)了,招呼大家到辦公樓前開會(huì)。
這也是沒辦法的事情,這次中原省的代表一共60來(lái)名,文聯(lián)最大的一間會(huì)議室都坐不下了。
很快,大家都站在了辦公樓前的小廣場(chǎng)上,排成了幾個(gè)隊(duì)伍,一輛公共汽車已經(jīng)停在了旁邊。
“代表同志們,我先點(diǎn)一下名??!”
李準(zhǔn)站在臺(tái)階上,先點(diǎn)了一遍名字,參會(huì)代表們已經(jīng)全都到了。
李準(zhǔn)笑道:“同志們,本來(lái)我打算讓大家開開洋葷,協(xié)調(diào)一架專機(jī)飛往首都!”
接著就是一番長(zhǎng)篇大論,說(shuō)這次文代會(huì)意義何等重大,國(guó)家和省里如何如何重視,各級(jí)單位如何鼎力支持。
“哎呦,坐飛機(jī)?。÷犝f(shuō)飛機(jī)上有免費(fèi)茅臺(tái)喝,還會(huì)發(fā)五根中華煙呢。”李佩甫興奮地直搓手。
\"幼稚了不是,李準(zhǔn)沒說(shuō)么,他只是本來(lái)打算,后面一定有‘但是’,這是畫餅?zāi)亍"林正軍撇了撇嘴道。
“真的嗎?不會(huì)吧?他都說(shuō)各方面鼎力支持了……”李佩甫的目光清澈而愚蠢,像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
“你瞅著吧,要有飛機(jī)坐,我雞娃剁了給你!”林正軍不屑道。
果然,白話了一陣子后,李準(zhǔn)道:“但是,航空運(yùn)力實(shí)在是緊張,搞不到專機(jī),省里不批。”
“嘁!”
大家一片噓聲,紛紛表示鄙視。
李準(zhǔn)笑道:“不過(guò),省里還是很盡心盡力的,到鐵路部門協(xié)調(diào),給我們搞到了臥鋪票,每個(gè)人都是臥鋪,也很舒服的。晚上五點(diǎn)的火車。現(xiàn)在大家現(xiàn)在收拾東西坐汽車出發(fā),晚飯就在火車上吃!”
哄!
人群一片歡騰,大家紛紛提起行李上車,每個(gè)人都臉色興奮,對(duì)接下來(lái)的燕京之行也充滿了期待之感。
那可是大佬云集的一場(chǎng)盛會(huì)?。?/p>
……
此時(shí)的商都火車站非常破舊,一共三層的白色大樓,貌似是青磚上涂了一層白色石灰或者涂料。
離譜的是站前廣場(chǎng)還修建了一個(gè)人工水池,在林正軍看來(lái)是極大的浪費(fèi)。
要知道,商都火車站后世可以發(fā)展為全國(guó)的鐵路運(yùn)輸樞紐。
問(wèn)題就在于現(xiàn)在還沒發(fā)展起來(lái)。
這年頭,大家如果沒什么重要的事情,是不愿意出門的。
先不說(shuō)各種手續(xù)很麻煩,單單窮家富路這一條,沒有足夠的財(cái)力,還真出不起這個(gè)門兒。
省里對(duì)這次文代會(huì)代表進(jìn)京非常重視,也和火車站打了招呼。
大巴車一到火車站,立刻有一位副站長(zhǎng)接洽,并由乘警帶領(lǐng)大家走工作人員通道直接進(jìn)站。
進(jìn)了候車大廳,林正軍好奇地打量著周圍。
水泥地坑洼不平,還有不少裂縫,玻璃窗臟兮兮的。
一條條陳舊的木頭長(zhǎng)椅,漆皮都脫落了,露出里面白花花的原木,有的甚至缺胳膊少腿的,條件很差。
很多乘客都是席地而坐,或者屁股下墊著破麻袋候車休息。
他們提著大包小包的行李不說(shuō),還有活雞活鴨乃至哼哼唧唧的小豬娃。
沒經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的人可能無(wú)法想象,現(xiàn)在安檢松懈到何等程度,很多車站甚至沒有安檢這個(gè)環(huán)節(jié)。
允許攜帶活物乘車,也算是時(shí)代特色。
到了進(jìn)站口也是乘警帶著,一路暢通,林正軍和唐曉芙拎著行李跟著代表團(tuán)隊(duì)伍很快走上站臺(tái)。
站臺(tái)上也是灰蒙蒙臟兮兮的,滿是灰塵和垃圾雜物。
整個(gè)七十年代,都以發(fā)展重工業(yè)發(fā)展為主,大量的火車皮用來(lái)運(yùn)煤運(yùn)機(jī)械運(yùn)建材,旅客運(yùn)輸反而是次要的。
“就是這趟車,大家都在八號(hào)車廂上,各位老師上車吧!”
軌道上停著一輛綠皮火車,乘警同志指了指門口道。
每個(gè)車門外都擠滿了等待上車的旅客,車廂里和車廂連接處也擠滿了人,有著急上車的乘客,直接扒窗戶往里鉆!
此時(shí)綠皮車還沒有通空調(diào),就幾個(gè)風(fēng)扇有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)著。
因此車廂里空氣流通很差,煙味、汗臭味、腳丫子味充斥……非常污濁,別提多酸爽了。
還有婦女同志直接拉開車窗,抱著自家小孩讓小孩撅著小雞娃往外面尿尿的,簡(jiǎn)直辣眼睛沒眼看。
大家連忙上車,片刻后,都放好行李坐好了。
林正軍和唐曉芙選擇了面對(duì)面的上鋪。
李佩甫和張一弓中鋪。
李佩甫躺在臥鋪上,很開心的樣子,眉飛色舞道:“睡臥鋪啊,這可是處級(jí)干部待遇,搞文學(xué)就是有前途!”
“小李說(shuō)的不錯(cuò),現(xiàn)在國(guó)家的文藝政策好了,你們要趁著年輕,珍惜時(shí)光,多創(chuàng)作好作品?。 ?/p>
常香玉就在他們的下鋪,她畢竟年紀(jì)大了,腿腳終究沒那么靈活了,住上鋪容易摔著。
“哐且哐且哐且”的聲音中,綠皮火車緩緩發(fā)動(dòng),一路向北,進(jìn)發(fā)京城,商都火車站越來(lái)越遠(yuǎn)……