我這個(gè)人啊，吃得了苦，但受不了氣，他侮辱我玩弄我，我就受不了這個(gè)氣。”
常香玉娓娓道來(lái)道：“有一次，他們拿茶杯砸我，水壺都摔到我的臉上，我不像別人那么軟柿子好捏，我還手，拿水杯扔他們，跟他們打得一塌糊涂，滿地打滾?！?/p>
“后來(lái)有個(gè)人拿著槍指著我，唉，我拍著胸脯說(shuō)，你朝姑奶奶這里打，今天把我打死，十八年后，我還是我，我就是死了，就是做鬼，也不會(huì)放過(guò)你們！”
“當(dāng)時(shí)，京劇的表演藝術(shù)家，燕京曲藝學(xué)院的院長(zhǎng)孫玉敏關(guān)在我隔壁的牲口棚?！?/p>
“那幾年，她努力唱樣板戲，積極表現(xiàn)，但因?yàn)樗缒暾J(rèn)識(shí)一位愛國(guó)華僑，就被特殊對(duì)待了，罪名是‘與港商勾結(jié)，里通外國(guó)的特務(wù)’，遭到隔離審查，嚴(yán)厲批評(píng)！”
“唉，她實(shí)在受不了就從三樓上跳下來(lái)了——當(dāng)時(shí)在那個(gè)下放的小縣城，也找不到更高的樓。結(jié)果沒死掉，第一腰椎斷裂，第四腰椎半塊椎骨耷拉下來(lái)，掛在那里，整個(gè)椎體摔成了三角型;兩條腿圓滾滾地呈紫黑色，雙腳粉碎性骨折，腳跟骨碎成二十幾塊，右腳心露出了白色的骨頭，鮮血淋漓……”
“她想再次跳樓，然而一動(dòng)不能動(dòng)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她連大小便的功能也失去了，她成了僵尸……”
常香玉的講述非常平靜，唐曉芙卻濕了眼眶。
因?yàn)閷O玉敏的遭遇和她的父母太像了！
她輕拉林正軍的手，淚如斷珠，顫聲道：“我曾經(jīng)在心里埋怨過(guò)爸媽逃港，讓外公外婆還有我，都承受了好大的壓力，但我現(xiàn)在一點(diǎn)不埋怨，他們?cè)撎?，不逃，可能命都沒了！”
“嗯！他們也不想離開你，實(shí)在沒辦法啊……”
林正軍心底也掀起驚濤駭浪，久久無(wú)法平靜，因?yàn)檫@些戲劇家的遭遇太慘了，妥妥的人間慘劇！
心中創(chuàng)作的沖動(dòng)越發(fā)強(qiáng)烈，根本按捺不住，一定要寫出來(lái)，而且，這一次，自己要親自來(lái)寫。
常香玉一說(shuō)就是兩個(gè)多小時(shí)，中間唐曉芙給她端了一杯水。
戲曲家悲慘的遭遇，聽得張一弓和李佩甫兩個(gè)男人眼眶都數(shù)次濕潤(rùn)，唐曉芙幾度落淚。
“到燕京的話，我還想見見孫玉敏老師，采訪她一下?！绷终娦χ馈?/p>
林正軍要寫的那個(gè)故事，主角是兩個(gè)京劇藝術(shù)家，需要更多的京劇資料，必須得找懂京劇的人。
“好啊，我們是老朋友了，到時(shí)候，我?guī)湍懵?lián)系。只要你愿意寫，我們戲劇家協(xié)會(huì)提供一切便利?！背Ｏ阌翊认榈匦Φ?。
正在此時(shí)，那名文書走過(guò)來(lái)了，招呼大家到辦公樓前開會(huì)。
這也是沒辦法的事情，這次中原省的代表一共60來(lái)名，文聯(lián)最大的一間會(huì)議室都坐不下了。
很快，大家都站在了辦公樓前的小廣場(chǎng)上，排成了幾個(gè)隊(duì)伍，一輛公共汽車已經(jīng)停在了旁邊。
“代表同志們，我先點(diǎn)一下名??！”
李準(zhǔn)站在臺(tái)階上，先點(diǎn)了一遍名字，參會(huì)代表們已經(jīng)全都到了。
李準(zhǔn)笑道：“同志們，本來(lái)我打算讓大家開開洋葷，協(xié)調(diào)一架專機(jī)飛往首都！”
接著就是一番長(zhǎng)篇大論，說(shuō)這次文代會(huì)意義何等重大，國(guó)家和省里如何如何重視，各級(jí)單位如何鼎力支持。
“哎呦，坐飛機(jī)?。÷犝f(shuō)飛機(jī)上有免費(fèi)茅臺(tái)喝，還會(huì)發(fā)五根中華煙呢。”李佩甫興奮地直搓手。
\"幼稚了不是，李準(zhǔn)沒說(shuō)么，他只是本來(lái)打算，后面一定有‘但是’，這是畫餅?zāi)亍"林正軍撇了撇嘴道。
“真的嗎？不會(huì)吧？他都說(shuō)各方面鼎力支持了……”李佩甫的目光清澈而愚蠢，像個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生。
“你瞅著吧，要有飛機(jī)坐，我雞娃剁了給你！”林正軍不屑道。
果然，白話了一陣子后，李準(zhǔn)道：“但是，航空運(yùn)力實(shí)在是緊張，搞不到專機(jī)，省里不批。”
“嘁！”
大家一片噓聲，紛紛表示鄙視。
李準(zhǔn)笑道：“不過(guò)，省里還是很盡心盡力的，到鐵路部門協(xié)調(diào)，給我們搞到了臥鋪票，每個(gè)人都是臥鋪，也很舒服的。晚上五點(diǎn)的火車。現(xiàn)在大家現(xiàn)在收拾東西坐汽車出發(fā)，晚飯就在火車上吃！”
哄！
人群一片歡騰，大家紛紛提起行李上車，每個(gè)人都臉色興奮，對(duì)接下來(lái)的燕京之行也充滿了期待之感。
那可是大佬云集的一場(chǎng)盛會(huì)?。?/p>
……
此時(shí)的商都火車站非常破舊，一共三層的白色大樓，貌似是青磚上涂了一層白色石灰或者涂料。
離譜的是站前廣場(chǎng)還修建了一個(gè)人工水池，在林正軍看來(lái)是極大的浪費(fèi)。
要知道，商都火車站后世可以發(fā)展為全國(guó)的鐵路運(yùn)輸樞紐。
問(wèn)題就在于現(xiàn)在還沒發(fā)展起來(lái)。
這年頭，大家如果沒什么重要的事情，是不愿意出門的。
先不說(shuō)各種手續(xù)很麻煩，單單窮家富路這一條，沒有足夠的財(cái)力，還真出不起這個(gè)門兒。
省里對(duì)這次文代會(huì)代表進(jìn)京非常重視，也和火車站打了招呼。
大巴車一到火車站，立刻有一位副站長(zhǎng)接洽，并由乘警帶領(lǐng)大家走工作人員通道直接進(jìn)站。
進(jìn)了候車大廳，林正軍好奇地打量著周圍。
水泥地坑洼不平，還有不少裂縫，玻璃窗臟兮兮的。
一條條陳舊的木頭長(zhǎng)椅，漆皮都脫落了，露出里面白花花的原木，有的甚至缺胳膊少腿的，條件很差。
很多乘客都是席地而坐，或者屁股下墊著破麻袋候車休息。
他們提著大包小包的行李不說(shuō)，還有活雞活鴨乃至哼哼唧唧的小豬娃。
沒經(jīng)歷過(guò)這個(gè)時(shí)代的人可能無(wú)法想象，現(xiàn)在安檢松懈到何等程度，很多車站甚至沒有安檢這個(gè)環(huán)節(jié)。
允許攜帶活物乘車，也算是時(shí)代特色。
到了進(jìn)站口也是乘警帶著，一路暢通，林正軍和唐曉芙拎著行李跟著代表團(tuán)隊(duì)伍很快走上站臺(tái)。
站臺(tái)上也是灰蒙蒙臟兮兮的，滿是灰塵和垃圾雜物。
整個(gè)七十年代，都以發(fā)展重工業(yè)發(fā)展為主，大量的火車皮用來(lái)運(yùn)煤運(yùn)機(jī)械運(yùn)建材，旅客運(yùn)輸反而是次要的。
“就是這趟車，大家都在八號(hào)車廂上，各位老師上車吧！”
軌道上停著一輛綠皮火車，乘警同志指了指門口道。
每個(gè)車門外都擠滿了等待上車的旅客，車廂里和車廂連接處也擠滿了人，有著急上車的乘客，直接扒窗戶往里鉆！
此時(shí)綠皮車還沒有通空調(diào)，就幾個(gè)風(fēng)扇有氣無(wú)力地旋轉(zhuǎn)著。
因此車廂里空氣流通很差，煙味、汗臭味、腳丫子味充斥……非常污濁，別提多酸爽了。
還有婦女同志直接拉開車窗，抱著自家小孩讓小孩撅著小雞娃往外面尿尿的，簡(jiǎn)直辣眼睛沒眼看。
大家連忙上車，片刻后，都放好行李坐好了。
林正軍和唐曉芙選擇了面對(duì)面的上鋪。
李佩甫和張一弓中鋪。
李佩甫躺在臥鋪上，很開心的樣子，眉飛色舞道：“睡臥鋪啊，這可是處級(jí)干部待遇，搞文學(xué)就是有前途！”
“小李說(shuō)的不錯(cuò)，現(xiàn)在國(guó)家的文藝政策好了，你們要趁著年輕，珍惜時(shí)光，多創(chuàng)作好作品?。 ?/p>
常香玉就在他們的下鋪，她畢竟年紀(jì)大了，腿腳終究沒那么靈活了，住上鋪容易摔著。
“哐且哐且哐且”的聲音中，綠皮火車緩緩發(fā)動(dòng)，一路向北，進(jìn)發(fā)京城，商都火車站越來(lái)越遠(yuǎn)……