大學時，章佳檸與初戀男友姜騁交往過。
開始還是很甜蜜的，直到她從兩人共同好友黃浩言的口中得知姜騁準備出國留學。
這么重要的事從旁人口中得知，章佳檸清醒的意識到他并沒有將兩人的未來放在人生計劃里。
既然你沒考慮未來，她也沒必要再繼續浪費時間，消耗情感。
主動提了分手，并刪除對方所有的聯系方式，可姜騁卻執意挽留死纏爛打。
理由是不忍心告訴她出國，怕她難受。
多不要臉的借口，他竟然大言不慚的就說出來了。
其實，章佳檸不傻，眼前的挽留只是為了填補他出國前的空窗期。
章佳檸對姜騁斷崖式的冷漠，引得周圍人的議論。
姜騁的朋友都認為她太冷血，幾年的感情說黃就黃，就是翻臉不認、見不得姜騁好，但女生們更理解她的感受，更能共情。
消息是從黃浩言這曝出去的，他主動攢局請姜騁和章佳檸吃飯，名義上是聚會，但目的大家都心知肚明。
章佳檸沒有去，那晚姜騁喝得酩酊大醉，抱著酒瓶邊哭邊喊章佳檸的名字，還發誓這輩子非她不娶，讓黃浩言幫忙看著章佳檸，別讓哪個小子追去了。
姜騁還借著酒勁兒打電話給章佳檸，她沒有接，又換黃浩言的手機打，章佳檸也沒有接，后來她關了手機。
既然分手說出口了，就別整那些藕斷絲連，翻來覆去的事。
因為戲到最后，還是分手收場。
黃浩言勸章佳檸去機場送行，被她拒絕了。
這件事，讓很多人覺得章佳檸心夠狠。
可打臉來得不要太快，姜騁出國還沒三天，就無縫銜接找了同是留學生的女友，兩人各種在社交媒體上曬圖秀恩愛，而章佳檸則開始了考公的準備。
無疾而終的戀情成了心里不愿提及的過往。
夏夜的風，撩起頭發，章佳檸的思緒也回歸了。
她臉上有絲絲厭煩，語氣也不太好。
“問這干嘛？”
聽她口氣就知道答案了，程澈玩味的口氣說：“隨便問問，關心下不行？”
章佳檸被惹惱了，她已經很久不讓自己想起姜騁了，而程澈卻成了那根捅破膿包的針。
“私事為什么告訴你。”
既然私事不高興聊就聊點高興的公事。
“好好好，我不問。”程澈把話茬拉回來，車也騎得慢了，“海鮮加工廠的事十有八九能成，這點我可以保證。”
談及正事，章佳檸的注意力被轉移，她說：“口頭保證也能算數？什么時候簽上合同再說吧。我的想法就是，別對還沒定論的事太樂觀。”
“你也太悲觀了。”程澈回頭，微挑眉峰，“不相信我？老爺們吐口吐沫是個釘。”
章佳檸敷衍一聲，“哦。”
這次換程澈急了，“你還真不相信我？”
章佳檸說：“信任不是盲目的，它經得起推敲和質疑，我選擇保留意見。”
“給我上課呢大學生？”程澈笑了，說道：“那今天我就給你上一課，留在碼頭的船才最安全，但這不是造船的目的。”
章佳檸回味程澈的話，這是點她思維過于保守了，人要勇于直面困難，敢于挑戰、冒險。
程澈笑呵呵地繼續說：“哎，前段時間有個電視劇，里面說風浪越大，魚越貴，你看過沒？”
章佳檸說：“看過。”
程澈問她：“你覺得他說得對不？”
章佳檸：“這應該問你。”
“呵呵……”程澈笑得肩膀顫了顫，“確實如此，但真要是風浪特別大的時候，漁業部門就下通知不準出海了。咱得守法，聽家長的話，不讓出海就不能出。”
章佳檸：“……”
說話功夫，已經可以看到遠處的超市招牌了。
程澈說：“一會兒進去給我拿十袋干脆面。”
章佳檸：“你吃？”
程澈說：“我買給大霄的。”
“聞洪霄？”章佳檸反問。
“嗯，你還記著他？”程澈提起聞洪霄眼底都是善意的笑。
章佳檸：“當然記得，他現在怎么樣？”
程澈有些無奈，“還那樣唄，跟小孩兒似的。”
程澈說的小孩不是指聞洪霄的性格，而是他的智商。
聞洪霄算是大家口中的守村人，小時候發燒，腦袋燒壞了，智商也就四五歲的樣子，別的小孩都欺負他，罵他是傻子，只有程澈從沒羞辱過聞洪霄一句，更是在其他小孩拿石頭打他時主動站出來護著聞洪霄，還把扔石頭的小孩都打服了。
從那之后，聞洪霄就像跟屁蟲一樣，哪里有程澈哪就有聞洪霄的影子。
程澈說：“頭些年他奶沒了，唯一愿意照顧他的親人一走，旁的親戚就沒人伸手了，我跟他從小玩到大的，就把他接到我的廠子里幫我看看大院，吃住都我的，比狗管用。”
章佳檸咔吧咔吧眼睛，“哪有把人比作狗的。”
程澈笑道：“院門口那條看門的大狼犬給個骨頭就不叫了，大霄可不是，晚上有點動靜一個轱轆就爬起來，拎個棒子就出去了。你說他是不是比狗管用。”
章佳檸小聲嘟囔，“那也不能把人跟狗比。”
程澈突然停下車，后座上的人哎了兩聲，“你干嘛？”
他從兜里拿出煙，點上一根。
“抽根煙。”
章佳檸腳踩著地，這里前不著村后不著店的，兩邊都是玉米地，黑咕隆咚怪瘆人的。
“你到地方再抽唄，這里……怪黑的。”章佳檸隨口抱怨句。
程澈吐口煙，回頭第二次看后座的人，“怎么？你怕了？現在怕不晚嗎？嘿嘿……對了，你高二那年，”
不等他說完，章佳檸急了，跺腳道：“你，你行了，你快點騎吧。”
即便看不到她的臉色，也知道害臊了。
程澈咬住煙，繼續騎車，但剛才的話題他沒放過。
“你跟胡麗惠說的話，我都聽見了。”
“……”
章佳檸沉默不語，臉越來越滾燙，只能假裝沒聽見。
程澈說：“不是我故意偷聽的，我在窗地下躲陰涼，你倆就趴窗臺上說話，誰知道你們聊著聊著就聊上我了。不過哥那時候確實很帥，……現在也帥。”
臭……不要臉！
章佳檸撇嘴。
程澈切了聲，“你擱背后罵我呢吧？”
章佳檸：“我沒有。”
程澈：“那時候喜歡哥的人大把的，你不也是。”
“！”章佳檸眼白要翻上天了，最討厭他這股混不吝的勁兒，到處撩小姑娘。
程澈說：“那么多人喜歡我，我可一個對象沒處過。”
章佳檸：“你跟我說這干嘛。”
程澈答非所問，“現在我也沒處。”
章佳檸心里怪怪的，程澈讓她感覺到不安，是那種如山風烈日般直接沖進你人生里的侵入感。