帖木兒在錦榻上猛地睜開眼時，帳內的燭火正隨著穿堂風劇烈搖晃。
他掙扎著坐起身，脖頸處的血痂因動作裂開，滲出血珠染紅了錦緞衣襟。
醫官慌忙上前攙扶，卻被他一把推開，沙啞的嗓音帶著瀕死的厲氣：“局勢……如何了？”
帳內的親衛面面相覷，最終還是心腹蘇萊曼硬著頭皮上前，跪在地上叩首：“大汗，穆罕默德·蘇丹、阿布德·拉扎克與伊斯坎達爾三位軍團長……正命人拆除營壘，準備……準備撤軍。”
“撤軍？”帖木兒的瞳孔驟然收縮，猛地一拍榻沿，黃金打造的扶手被震得嗡鳴，“一群廢物！我帖木兒的軍隊，何時淪落到要在敵人面前夾尾逃竄？！”
他掙扎著起身，腰間的彎刀因動作滑落，砸在地上發出刺耳的聲響，“傳他們來見我！現在！”
蘇萊曼不敢遲疑，連滾帶爬地沖出帳外。
半個時辰后，穆罕默德·蘇丹三人踏著帳外的薄雪走進來，靴底的血冰在地面拖出暗紅的痕跡。
三人皆是甲胄未卸，臉上還帶著戰場的疲憊，見帖木兒扶著案幾立在帳中，眼底的紅血絲比他們更甚，齊齊躬身行禮，卻沒敢抬頭。
“撤軍？”帖木兒的聲音像淬了冰的鐵錐，“誰給你們的膽子？”
“我征戰了這么多年，經歷了無數艱難險阻，什么時候會撤軍？”
他想起十五歲那年，在撒馬爾罕的廢墟里，用生銹的彎刀劈開蒙古兵的喉嚨，那時他身后只有三個牧民，卻敢夜襲百人營地；二十歲率部歸附西察合臺汗國，在阿姆河畔用詐敗計誘殺三倍于己的敵軍，首級堆成的京觀讓河水都染成暗紅；三十歲自立為埃米爾，在渴石城下被帖木兒·忽格魯特的大軍圍困三月，糧盡時煮馬骨為食，最終率死士鑿穿敵營，斬將奪旗。
他記得在波斯高原，頂著暴風雪翻越興都庫什山，凍傷的腳趾粘在靴子里，卻硬是用三個月時間蕩平伊爾汗國的殘余勢力；在德里城外，中了印度教徒的毒箭，高燒不退時仍躺在擔架上指揮攻城，破城后縱兵三日，讓這座千年古城淪為人間煉獄；在安卡拉戰役，面對奧斯曼帝國的鐵甲洪流，親率怯薛軍鑿穿敵陣，生擒蘇丹巴耶濟德，將其關在鐵籠里巡游歐亞，讓整個伊斯蘭世界為之震顫。
他的馬蹄踏遍過里海的鹽澤，讓欽察草原的部落望風而降；他的戰旗插過高加索的雪山，讓拜占庭的使者匍匐在地；他甚至在暮年還親率大軍東征，要將中國納入版圖。
這一生，他從無敗績，從無退路——被蒙古騎兵追殺時，他跳河躲在蘆葦叢里，咬著水草熬過三天三夜；被親信背叛時，他單騎闖營，用彎刀指著叛徒的喉嚨逼其自盡；最艱難時，身邊只剩不足千騎，卻依舊敢對著萬人敵軍豎起戰旗。
那些年的廝殺，那些年的絕境，哪一次不比眼前兇險？他早已習慣用鮮血鋪就前路，用首級證明強權。
撤軍二字，從來就不在他的字典里——他是帖木兒，是用鐵與火鑄就的征服者，是讓整個歐亞大陸為之顫抖的名字。只要還有一口氣，他的鐵騎就該向前，哪怕前方是萬丈深淵。
穆罕默德·蘇丹硬著頭皮抬頭：“大汗，明軍勢大，我軍只剩七八萬殘兵，阿力麻里久攻不下，嘉峪關也沒打下來……”
“閉嘴！”帖木兒猛地將案上的銀壺砸過去，銀器擦著他的耳邊飛過，在帳壁上撞出凹坑，“我當年率三萬騎兵就能踏平波斯，如今還有八萬大軍，你竟說撤就撤？”
他轉向阿布德·拉扎克，“你呢？忘了你父親是怎么死的？被奧斯曼的騎兵追得像條狗！你也要學他？”
阿布德·拉扎克的臉色瞬間漲紅，握著刀柄的手青筋暴起：“大汗，并非臣下怯懦，只是明軍火銃威力太過恐怖，再耗下去，恐怕……”
“恐怕什么？”帖木兒步步緊逼，枯瘦的手指戳向他的胸口，“恐怕連撒馬爾罕都回不去？我告訴你們，今日誰敢提撤軍，我就砍下誰的腦袋，掛在阿力麻里的城樓上！”
伊斯坎達爾忍不住開口：“大汗，七大軍團已折損其四，塔什他們……”
“住口！”帖木兒的怒吼震得燭火險些熄滅，“他們是戰死的，不是逃死的！你們想撤軍，是怕步他們的后塵？我告訴你們，帖木兒帝國的軍團長，只有戰死的，沒有撤退的！”
他指著帳外，“今日就算只剩一兵一卒，也要把阿力麻里踏平！否則，我何以面對撒馬爾罕的百姓？何以號令西域的藩屬？”
三人沉默著，沒人再敢反駁。
他們知道帖木兒的脾氣，這位征服者一生從未認輸，當年在德里城下中了埋伏，只剩數千殘兵，依舊能反過來屠城三日，如今的挫敗，只會讓他更瘋狂。
“滾！”帖木兒揮手，“給我重整軍隊，三日內，必須拿下阿力麻里！否則，你們就跟著塔什他們一起，變成城頭上的首級！”
“告訴兒郎們，就算是死，也要死在大明的疆土上，任何想要撤離的人，直接斬殺！”
“我帖木兒的軍隊，從來只有向前的鐵騎，沒有后退的懦夫。當年在波斯荒漠，渴死的士兵能把血抹在刀上繼續沖鋒；在德里城下，中箭的勇士會抱著敵人同歸于盡。我們的戰旗染過里海的血，浸過安卡拉的尸，憑什么要在這片土地上折戟？”
“讓那些想逃的人看看塔什他們的首級——他們是死在沖鋒的路上，不是縮在帳篷里發抖。從撒馬爾罕出發的那天起，我們就該知道，要么踏平中原，要么馬革裹尸。現在把這話傳遍各營：誰的馬蹄敢往后退半步，誰的刀敢對著自己人，就用他的血祭旗，讓他的骨頭給后面的人鋪路。”
“我帖木兒的字典里，沒有“撤退”兩個字，只有“戰死”。讓大明的土地記住我們的鐵蹄，讓后世的人知道，曾有一支遠征軍，寧肯埋骨異鄉，也不會對著敵人轉身。”
穆罕默德·蘇丹三人躬身退下，走出帳外時，寒風卷著雪粒打在臉上，像無數細針。
三人對視一眼，都從對方眼底看到了無奈與憤懣。
“瘋子。”阿布德·拉扎克低聲罵了一句，翻身上馬，“傳令下去，繼續攻城。”
伊斯坎達爾望著帥帳的方向，嘆了口氣：“他這是要把所有人都拖死在這里。”
穆罕默德·蘇丹沒說話，只是調轉馬頭，甲胄上的冰碴在陽光下閃著冷光。
帥帳內，帖木兒頹然坐回榻上，蘇萊曼慌忙遞上參湯，卻被他揮手打翻。帳內只剩下他一人，燭火在他臉上投下斑駁的陰影，那雙曾睥睨天下的眼睛，此刻盛滿了無人能懂的疲憊與掙扎。