宋母手里的籮筐差點掉了，“你一個大學生，去擺攤賣衣裳？宋濤，你瘋了吧！”
宋濤沒接話，氣氛凝住了。堂屋爐子上的水壺開了，咕嘟咕嘟響，也沒人管。
宋母放下籮筐，走到丈夫跟前，仔細盯著他的臉：
“你跟我說實話，到底為啥？缺錢了？咱家夠吃夠喝，你折騰這個干啥？”
宋濤還是不吭聲。他拿起那條深藍色喇叭褲，褲腳的紅色條紋在光線下刺眼。
“你不說是吧？”宋母急了，“行，我打跨國長途去問婉清！”
“別！”宋濤一把拉住老伴，嘴唇動了動，終于吐出幾個字，“為了小燕。”
“小燕怎么了？”
話到嘴邊，宋濤卻覺得千斤重。他這輩子沒跟老伴撒過謊，可這事...他閉了閉眼：“小燕懷孕了，四個月。”
“什么？！”宋母的聲音拔高了，“怎么會...亮子呢？他知道嗎？”
“知道。”宋濤聲音干澀，“倆孩子都想要，可沒錢。休學要錢，生孩子要錢，養孩子更要錢。明亮和小燕那點補貼，夠干啥？”
宋母愣在原地，看看那堆花衣裳，又看看丈夫花白的頭發，突然什么都明白了。
“所以你才...”她的聲音軟下來，帶著心疼，“你這老頭子，怎么不早說...”
“早說有啥用？”宋濤苦笑，“讓你跟著著急？婉清和振國已經在幫忙了，可經濟上，不能光靠他們。我是一家之主，得管。”
宋母沉默了一會兒，可長久的擔憂還是占了上風：“那也不能...不能去賣這個啊！這要讓人認出來...”
“認出來就認出來。我一不偷二不搶，憑勞動吃飯。中央都允許個體經營，我賣幾件衣裳怎么了？”
“你知道現在南方什么樣嗎？振國說，寶安那邊，滿地都是港島來的新鮮玩意兒。國家劃了特區，就是要試，要闖。我在京城賣幾件衣裳，跟那邊比，算什么？”
話雖這么說，他的手卻在微微發抖。
宋母看著他，看著這個和自己過了大半輩子的男人。
她忽然想起年輕時，他在紡織廠當勞模，戴著大紅花站在主席臺上，胸脯挺得老高。那時候多風光。
可現在...她嘆了口氣，語氣軟了下來：“真要賣？”
“要賣。”宋濤很堅決，“明天就去。”
過了好一會兒，她才開口，聲音很輕：“賣就賣吧。不過...”
她抬起頭，眼神變得堅決：“把明亮叫上。”
“叫他干啥？”
“干啥？”宋母站起來，“這是他惹出來的事，沒道理他當爹的躲清閑，讓你這當爺爺的出去拋頭露面。讓他也去擺攤，知道知道錢來得不容易！”
這話在理。宋濤想了想，點頭：“行。”
——
周日一早，天剛蒙蒙亮。
宋濤推著那輛二八大杠出了門。自行車后座兩邊各綁著一個大竹筐，筐里用藍布蓋著，鼓鼓囊囊。
宋明亮顯然還沒睡醒，眼睛半瞇著，哈欠連天。
“爸，真要去啊？”他小聲問。
“不去你孩子喝西北風？”宋濤沒好氣。
昨晚宋母把話挑明后，宋明亮在屋里悶了半宿。今天早上起來，眼圈還是黑的。他知道自己理虧，不敢再說什么。
“媽，那我們走了。”宋明亮說。
“等等。”宋母從屋里拿出兩個鋁飯盒，塞給他們，“晌午吃飯。別餓著。”
又拿出兩個軍用水壺：“熱水。天冷，喝口熱的。”
宋濤騎著車，心里七上八下。
竹筐隨著顛簸吱呀作響，每一聲都像在提醒他：你，宋濤，現在是個體戶了。
目的地是鼓樓附近的一片空地。
那兒靠近幾個大雜院，年輕人多，離王府井也不遠。
趙振國之前給他指的地兒，說那兒已經有人擺攤了。
到地方時，太陽剛升起來。
空地上果然已經有了幾個攤子：一個賣早點的大媽，油鍋滋滋響；一個修鞋的老頭，工具箱攤開；還有個賣舊書的，書攤上擺著《青春之歌》《紅巖》，也有幾本外國小說，用牛皮紙包著封皮。
宋濤找了個靠邊的位置，停好車。從竹筐里取出幾根竹竿和一塊藍布，支起一個簡易的攤子。
他做了個深呼吸，掀開蓋在筐上的布。
第一件掛出來的是那件粉紅襯衫。晨光下，粉色的珠光面料格外顯眼，它像一面小小的旗幟，宣告著與這個灰藍色調清晨的格格不入。
宋明亮站在攤子后面，渾身不自在。
他一個大學生站在這兒賣衣裳，感覺所有路過的目光都像針一樣扎在身上。
“愣著干啥？”宋濤低聲呵斥，“招呼客人。”
幾乎是立刻，就有人看過來了。
是兩個二十來歲的姑娘，穿著普通的藍布褂子，梳著麻花辮。
她們原本是路過，看見那抹粉色，腳步停了。
“同志，這襯衫...賣嗎？”其中一個膽子大些，怯生生地問。
宋濤喉嚨發干，點了點頭：“賣。二十四一件。”
“二十四？”姑娘驚呼，“這么貴！”
“南邊來的，時髦料子。”宋濤硬著頭皮說，想起劉黑豆信里的話，“你看這光澤，這做工，王府井百貨大樓買不到。”
姑娘們湊近了看，手指小心地摸摸料子，又看看領口袖口的做工。
眼神里流露出明顯的喜歡，但二十四塊錢，差不多是普通工人一個月工資了。
“能便宜點嗎？”另一個姑娘小聲問。
宋濤猶豫了，他這輩子在工廠，東西都是明碼標價，沒討價還價過。
“二十二...最低了。您是第一件，開個張。”他憋出一句。
兩個姑娘對視一眼，咬咬牙：“我們要一件。”
第一筆生意成了。宋濤手有些抖地接過兩張十塊、兩張一塊的票子，仔細疊好，放進貼身的內袋。
然后把襯衫小心疊好，用舊報紙包上，遞給姑娘。
“謝謝...謝謝惠顧。”他生硬地說出這句之前跟女婿學的詞。
宋明亮看著父親生疏但認真地收錢、找錢、包裝，心里涌起復雜的情緒。他想起自己小時候，父親在廠里是技術骨干，家里雖然不富裕，但從沒為錢發過愁。可現在...