聲樂(lè)？”
黃蔓凌問(wèn)，步子輕了些。
黃蔓凌忽然站定，直視著他。
“那剛才唱那首歌有問(wèn)題？”
話(huà)題突然落到音樂(lè)上。
他的神情立刻變了，目光不再散漫，整個(gè)人像從背景里走了出來(lái)。
他抿了會(huì)兒嘴，才說(shuō)：
“問(wèn)題不少，但不全是技術(shù)的事。比如那句死了都愛(ài)，情緒是對(duì)的，可太平。”
“原版那里該有種豁出去的感覺(jué)，最好帶點(diǎn)撕裂，破音都沒(méi)關(guān)系。”
黃蔓凌皺了眉。
“破音不是缺陷嗎？訓(xùn)練不就是為了避開(kāi)這些？”
周軒的聲音沉了下來(lái)。
“得分清是失控的破音，還是壓著火線(xiàn)故意撕開(kāi)的。”
“破音難聽(tīng)，是因?yàn)榕苷{(diào)，氣息塌了，聲音垮了，那是敗筆。”
“可如果你穩(wěn)穩(wěn)控制著，在邊緣上把它撕出來(lái)，那就是情緒炸了，是選擇。”
他抬手，在空中劃了道弧。
“藝術(shù)本來(lái)就沒(méi)標(biāo)準(zhǔn)。”
“真正打動(dòng)人的是打破規(guī)則的東西。”
“觀眾要的不是完美的技巧，是要被戳中的那一瞬。”
兩人繼續(xù)往下走，踩在青石臺(tái)階上。
兩旁草木茂盛，枝葉交錯(cuò)成拱。
周軒接著說(shuō)：
“你現(xiàn)在唱流行，底子里還是美聲的習(xí)慣。”
“高音提得太滿(mǎn)，聲音太圓，少了顆粒感，也沒(méi)呼吸起伏。”
“就像喝燙茶，非得一小口一小口抿。”
“可有時(shí)候，就得一口灌下去才痛快，才能叫喊出來(lái)。”
他轉(zhuǎn)頭看了她一眼：“你學(xué)過(guò)美聲吧？”
黃蔓凌沒(méi)馬上答，只輕輕“嗯”了聲，睫毛顫了一下。
周軒語(yǔ)速快了些，眼神亮起來(lái)。
“拿《死了都愛(ài)》來(lái)說(shuō)。”
“這是表白，也是開(kāi)戰(zhàn)，是掏心挖肺的瘋。”
“歌手唱這句時(shí)，必須真瘋過(guò)。”
“沒(méi)瘋過(guò)，怎么懂那種拼盡一切的感覺(jué)？”
“怎么唱得出‘死也愛(ài)’的分量？”
他笑了笑，語(yǔ)氣松了些。
“我看你就挺乖的，從小聽(tīng)話(huà)吧？紅燈都不闖，做事永遠(yuǎn)合規(guī)矩？這樣不行。”
這話(huà)像根細(xì)刺，輕輕扎進(jìn)黃蔓凌心里。
黃蔓凌忽然停下，低頭看著自己腳尖。
白帆布鞋前頭沾了點(diǎn)灰。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，發(fā)絲輕揚(yáng)，鼻尖掠過(guò)一縷淡淡的梔子香。
周軒走出幾步才發(fā)現(xiàn)身邊空了，回頭——
光勾出她的剪影。
黃蔓凌站定，眼神從恍惚里一點(diǎn)點(diǎn)收回來(lái)。
抬頭盯著周軒，目光直直地釘過(guò)去，不閃，也不躲。
“你是聲樂(lè)老師？”
“教女生唱歌，就要讓人做些越界的事？踩底線(xiàn)，玩曖昧，這就是你們的路子？”
氣氛靜了那么一下。
周軒張嘴，又閉上。
“實(shí)訓(xùn)中心在前面。”
黃蔓凌說(shuō)，轉(zhuǎn)身就走，腳步?jīng)]停，拐進(jìn)林間那條岔路。
周軒原地站著。
望著她走遠(yuǎn)，只聽(tīng)見(jiàn)一句飄來(lái)的低語(yǔ)：
“也就這樣啊，呵呵。”
沒(méi)人知道，這個(gè)看起來(lái)普通到可以忽略的女孩，是研一的學(xué)生。
也是國(guó)家級(jí)非遺昆曲的傳承人。
五歲起，黃蔓凌就在母親的梨園里練功。
天沒(méi)亮，五點(diǎn)整，院子里已傳出她的開(kāi)嗓聲，清亮，婉轉(zhuǎn)，一絲不亂。
母親教得狠，每天四個(gè)小時(shí)基本功，身段、氣息、咬字、眼神，差一分都不行。
冬天手凍成紫色，也要把蘭花指撐滿(mǎn)一炷香。
夏天汗?jié)裢杆洌瑒?dòng)作還得穩(wěn)如鏡面。
十幾年，一天沒(méi)歇。
老教授們私下都說(shuō)，她是得了真?zhèn)鳎钙斓娜恕?/p>
母親不準(zhǔn)她碰流行音樂(lè)。
昆曲是魂，是千年文脈的回響。
剛才周軒說(shuō)的話(huà)，她反感。
節(jié)目組最初想請(qǐng)?zhí)K老出山。
母親聽(tīng)完冷笑：“讓我去教一群連仄韻都分不清的演員耍腔調(diào)？丟不起這人。”
隨手就把事推給女兒。
黃蔓凌本不想來(lái)。
可母親的話(huà)就是鐵律，她只能接。
邀請(qǐng)函到手時(shí)，劇本也到了。
里面寫(xiě)著：周軒將演唱《赤伶》，融合戲腔元素的流行曲。
黃蔓凌看到那一行字，眉頭直接鎖死。
這首歌她聽(tīng)過(guò)。
網(wǎng)上火，但火得浮。
在她眼里，只是把昆曲碎片切下來(lái)，拌進(jìn)電子節(jié)拍里，炒一鍋文化快餐。
不講規(guī)矩，不顧氣口，只為蹭熱度。
老一輩視之為褻瀆。
真正的藝術(shù)要沉，要熬，要十年不出聲。
可現(xiàn)在，誰(shuí)還愿意等？
所以，黃蔓凌早早就判了周軒：嘩眾取寵，走不遠(yuǎn)的類(lèi)型。
……
傳媒藝術(shù)學(xué)院的影視實(shí)訓(xùn)中心像一座縮微古城。
占地八十畝，明清街巷，民國(guó)洋樓錯(cuò)落其間。
攝影棚藏在牌坊后頭。
地方不大，拍短劇、廣告、綜藝夠用，省了跑橫店的折騰。
《演員》這檔節(jié)目挑這兒錄，圖的就是方便。
本期背景設(shè)在縣城老戲班，戲臺(tái)、后臺(tái)、破屋、茶館全能在院內(nèi)搭齊。
一套流程走下來(lái)，跟正經(jīng)劇組沒(méi)兩樣。
主演是知名演員。
每期演十分鐘原創(chuàng)短片，服化道齊全，剪輯跟拍，講究一個(gè)“真”。
周軒到門(mén)口時(shí)，一個(gè)穿藍(lán)馬甲的男生迎上來(lái)。
“周老師？您好！我是管理員方舟。”
“叫我周軒就行。”
“成，周哥。”
方舟接過(guò)燙金邀請(qǐng)函，核對(duì)身份，平板一點(diǎn)，簽字放行。
“這邊走。”
穿牌坊，踏青石，露水沾鞋。
檀香味不知從哪飄來(lái)，若有若無(wú)。
路上碰見(jiàn)補(bǔ)妝的演員，扛設(shè)備的技術(shù)員，目光都往他身上溜。
“今天十點(diǎn)半圍讀劇本，主創(chuàng)全得在。”
方舟邊走邊說(shuō)，“你算特別嘉賓，互動(dòng)要參與，建議去聽(tīng)聽(tīng)，找找感覺(jué)。”
周軒看了眼手機(jī)，10點(diǎn)。
會(huì)議室在東北角，門(mén)虛掩著。
他推門(mén)進(jìn)去那瞬，屋里十幾雙眼睛全抬了起來(lái)。
有打量的，有漠然的，也有裝忙低頭翻資料的。
角落一臺(tái)長(zhǎng)焦機(jī)位無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)，鏡頭鎖死他腳步。
方舟上前介紹：“這位是演唱嘉賓周軒。”
周軒點(diǎn)頭，剛要開(kāi)口，對(duì)面幾位已低頭翻頁(yè)，寒暄斷在半空。
他沒(méi)再說(shuō)話(huà)，撿了個(gè)靠窗的位置坐下。
側(cè)身望著中央劇本桌。
唱歌也好，拍戲也罷，不過(guò)是換個(gè)屋子應(yīng)酬罷了。
正靜著，有人開(kāi)了口，聲音清亮，尾音微微翹起。
“周軒！你好啊，我可喜歡你歌了，《天地龍鱗》《啊喔》，循環(huán)好多天。”
說(shuō)話(huà)的是個(gè)穿黑風(fēng)衣的姑娘，衣擺收在腿線(xiàn)以上，利落挺拔。
馬尾高扎，碎發(fā)拂耳，一張臉清秀。