趙指揮使強忍著哽咽：“娘，是我……”
剎那間，老婦人渾濁的眼睛里翻涌起太多趙指揮使不敢直視的情緒。
她忽然抓起手邊一個枕頭，用盡全力朝他砸過去。枕頭輕飄飄地落地，
她卻像是耗盡了所有力氣，肩膀劇烈地聳動起來，哭聲壓抑：“你……你還知道回來！”
“那些人闖進來的時候，一句話都不說，見人就殺，就殺啊……”
“你是怎么當的差，怎么護的家啊！我這條老命死了便死了，可孩子……孩子才多大……”
老婦人漸漸不再壓抑，哭得上氣不接下氣。
那哭聲里積壓了一日一夜的恐懼、劫后余生的虛脫、對兒子的怨懟。
還有一絲連她自己都不愿承認的、巨大的慶幸。
慶幸她的兒子還活著，慶幸此刻她還能對著他哭罵出聲。
趙指揮使“撲通”一聲跪倒在地，額頭重重磕在冰冷的地面上：“娘，是我的錯……”
“全都是我的錯……是我沒護住他們，是我……”
“是我不該招惹豺狼，是我不該心存僥幸，這才……讓家里遭了這滅門之禍。”
“都是我……”
“現在說這些，還有什么用！”老婦人忽然打斷他，聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的尖銳和恨意，但恨意很快又化作了更深的無力與悲哀，“人都沒了，說這些，還有什么用啊……”
如此大的動靜，都沒能吵醒最里頭那個被厚厚棉被裹著的小小身影。
那是趙指揮使剛滿六歲的幼子。
孩子蜷縮成一團，臉深深埋在被子里，只露出一點烏黑的頭發。
從進門到現在，那團小小的身影動都沒動一下，安靜得可怕。
趙指揮使的心猛地一沉。
他膝行過去，顫抖著手，極輕極輕地碰了碰孩子的肩膀。
“澤兒？”
沒有反應。
他又稍稍用力，將孩子連同被子一起轉過來。
小臉蒼白得像紙，嘴唇沒有一點血色。
一雙原本黑亮靈動的眼睛，此刻睜得大大的，卻空洞無神，直勾勾地望著某處，對趙指揮使的呼喚和觸碰毫無反應。
趙指揮使只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，瞬間凍結了四肢百骸。
他伸出雙手，想將孩子抱進懷里，手卻抖得厲害，試了幾次竟都沒能成功。
“娘，澤兒……澤兒他……”
老婦人的哭聲漸漸低了下去，變成斷續的抽噎。
她竭力揉了揉眼睛，看清了兒子那副失魂落魄的樣子，看著孫子癡愣的模樣，整個人忽然被更深、更鈍的痛楚淹沒。
旋即，伸出手，枯瘦的手指最終落在趙指揮使劇烈顫抖而不自知的背上，很輕地拍了起來。
一下。
又一下。
“自從被救下來，他不是一會兒驚跳一下，渾身冷汗，嘴里喊爹娘，喊哥哥姐姐……”
“就是像現在這樣，安安靜靜，一動不動。”
“大夫說，澤兒是受了驚嚇，一時半刻……好不了。”
“藥石……也不定能起太大作用。”
“心病，得靠心藥醫……也得靠時間，慢慢治。”
趙指揮使強忍了一路的淚水，此刻再也無法壓制。
心病還需心藥醫……
澤兒的心藥是什么，他再清楚不過。
可人死，終究不能復生。
那些疼他愛他的人，都回不來了。
思及此，趙指揮使用盡全身力氣，將孩子連同被子緊緊抱進懷里，一遍又一遍，聲音嘶啞地重復著“”“澤兒，爹在這兒……”
“爹在這兒……不怕了。”
“再也沒人能傷害你了。”
“爹在這兒……”
懷里的小人兒，依舊一動不動。
“薇娘呢？”老婦人像是忽然想起了什么，急切地問道，“我記著……那些惡人，好像沒對薇娘下殺手。你可把薇娘安頓好了？”
“薇娘那孩子，瞧著性子軟，實則跟你岳丈一個樣，耿直，認死理，最是重情重義……她被那些人押著，眼睜睜看著朝夕相處的親人一個個死在眼前……我聽見了她的尖叫聲……”
“你……你可得好好寬慰她，開解她。孩子，活著……比什么都重要啊。”
沒有立刻得到趙指揮使的回應，老婦人的聲音漸漸低了下去，心也跟著一沉再沉：“薇娘她……”
“她怎么了？”
“你說話啊。”
趙指揮使輕輕將幼子放回炕上，動作極緩，聲音更低：“死了……”
“就死在我懷里。”
“她……是拔下簪子，在我懷里自盡的。”
“最后一句話……是要我報仇。”
老婦人怔住了，失聲喃喃道：“薇……薇娘也死了？”
趙指揮使：“死了……”
老婦人渾身一顫，猛地咳了一聲，生生嘔出一口暗紅的血來。
她抬手胡亂抹去：“是……是得報仇。”
“這個仇，一定得報。”
“哪怕不為別的，就為你那冤死的媳婦、妾室，還有我那沒來得及長大的孫女、孫兒……也得報！”
“兒啊。”
““你不能再像墻頭草一樣東倒西歪了，不能再退，也不能再縮了！”
“家里……你不用惦記。”
“只要我老婆子還有一口氣在，就會豁出命去，照顧好澤兒。”
“你，去做你該做的事。”
昏黃的燭火映在窗紙上，給這間屋子、也給屋里的人，鍍上了一層極淡的、近乎死寂的柔光。
“娘，你聽我說……”
……
那廂。
“國公爺，拾翠遞了消息來。”
榮妄聽罷，眉頭微微蹙起。
南子奕。
他在老一輩人閑談時，不止一次聽到過這個名字。
的確是駙馬爺的摯交，曾經的上京七公子之首。
駙馬爺瞧著他穿一身紅衣時，也曾偶然提起，年輕時，他也有個摯交好友，性子也似他這般張揚。
只可惜……終究深陷泥潭，再難脫身了。
允其離京，已是姑祖母……格外開恩。
以南子奕與駙馬爺的交情，臨終前想落葉歸根、魂歸故里，倒也情有可原。
只是桑枝偏在這個節骨眼上離京，路上恐怕不會太平。
畢竟，桑枝的鋒芒，已越來越引人注目。
遠的不提，單是秦王，怕就已因著種種緣故，視其為眼中釘、肉中刺了。
可偏偏，這又是一趟非去不可的安排。
他得想個法子，盡最大可能護桑枝周全才是。
容他好生思量，思量。
“國公爺，回府嗎？”無涯低聲詢問。
榮妄：“去接老夫人歸家。”
接到榮老夫人后，榮妄斟酌再三，到底沒有過多耽擱，將南子奕身故的消息如實相告。
老夫人會為向老夫人的離去而哀痛，那是多年朝夕相伴、彼此扶持生出的情誼。
而南子奕，終究只是她年輕時生命中一個匆匆掠影。
這么多年風風雨雨，歲月流逝，即便再鋒利的沙礫，也早被時光打磨得溫潤了。
何況，老夫人從來都不是那種拿不起、放不下的人。
“南子奕？”
榮老夫人轉動著佛珠的手微微一頓，眼神里浮現出些許悵惘。
她有多少年沒聽過這個名字了。
那個向往仗劍江湖、快意恩仇的少年。
那個花重金想買下她砍人菜刀的少年。那個追在她身后，口口聲聲喊她“女俠”的少年。
那個曾動過心思要娶她，最終卻與他人締結婚約、又被撕毀婚書的少年。
那個純粹、明朗、鮮艷，卻也……軟弱、短視的少年。
其實，她是清楚南子奕當年離京后的去向的。
她也知道，他后來在一處私塾做了教書先生，給孩童啟蒙。
但沒人能讓他再回到那個什么都沒有發生、什么都沒有經歷的過去了。
親族的自相殘殺，父兄的慘死，奪嫡失敗的苦果……都像是一座座無形的大山，將他徹底壓垮，再難做回昔日那個向往逍遙恣意的江湖客。
平凡、乏味，卻也平靜安全的日子，對他而言，未必不是一件好事。
“他那樣的人，活得太清醒，是折磨。”
“活得太糊涂，又辜負了他那份通透。”
“如今這般，也算是壽終正寢吧。”
“是好事。”
“這么多年……他終究沒能放過他自己。”
“他既然心里還念著上京城……”
“那便回來吧。”
“葬在城郊的山上也好，往后的歲歲年年，也能無聲地看著這片地方。”
“活著沒能回來，死了……便回來吧。”
“上京城……到底是他一生中，最鮮活明亮、笑得最暢快，也落淚最痛的地方。”
“如此算來，這里……的的確確是他的根。”
也不知，他的墓志銘……是想讓她來寫，還是想讓裴余時執筆。
罷了。
絕筆信既是留給裴余時的，那便由裴余時寫吧。
待裴余時為他設靈堂時，她再去上一炷香便是。
如此，也算給那段過往，一個清凈的了斷。
思及此，榮老夫人頓了頓，看向榮妄：“桑枝要親自去接他的尸骨回京？”
“是。”榮妄點頭，“若桑枝不去，駙馬爺怕是就要自己動身了。”
“他那個身子骨……您也是知道的。看著硬朗，可到底……年紀不饒人了。”
老夫人輕輕嘆了口氣：“裴余時是個重情義的，臨老得了這么個有善心、重情義，像是他和清玉結合起來的嫡親孫女兒，也是福氣。”
“只是此去路遠，路上又不太平。你……多上些心，多為她周全打點些。”
榮妄道：“我明白的，您放心。”
老夫人點了點頭，不再多言。
她繼續緩緩轉動著手里的佛珠，目光平靜地望著車窗外的街景。
方才那番話，于她而言，仿佛只是談及一位久未聯系的故人，聊了幾句尋常的家常。
只是，風過終究留聲，雁過終究留痕。
“故人”二字的分量，從來……都是不輕的。
馬車內一片寂靜。
只有車輪碾過路面的規律聲響，和佛珠捻動時細微的摩擦聲。
那些熟悉的街道、樓宇、似乎都蒙上了一層舊時光的薄紗。
必須得承認，南子奕這個名字，像是一把生銹的鑰匙，打開了一扇塵封許久的門。