一九八零年的夏天，熱得邪性。
山東曲阜往東三十里，有個(gè)叫柳條莊的村子。
村子不大，百十戶人家，種地的多，做買賣的少，村東頭有個(gè)院子，院子里有棵老槐樹，槐樹底下躺著一個(gè)小孩。
小孩三歲，叫魏瑕，有人說瑕是玉上頭的斑點(diǎn)，有人說玉有瑕，總是不重要，這是小孩子自已選的名字。
魏瑕母親說，瑕這個(gè)字不好聽，但意思好，玉有瑕，還是玉。
魏瑕躺在席子上，看頭頂?shù)幕睒淙~子，葉子密，把太陽遮成一片一片的光斑，落在臉上，癢癢的，他伸手抓，抓不著，再抓，還是抓不著。
“瑕瑕，起來，吃西瓜。”
爺爺?shù)穆曇簦鸿σ还锹蹬榔饋恚庵_往屋里跑。
堂屋地上擺著一個(gè)大西瓜，青皮，圓滾滾的，剛從井里拎上來，還滴著水，爺爺蹲在旁邊，拿著一把菜刀，正準(zhǔn)備切。
“爺爺，我吃最小的那塊。”
“不行，爺爺給你最大的。”
刀落下去，瓜裂開，紅瓤黑籽，水靈靈的，爺爺切下一塊，遞給魏瑕，魏瑕接過來，一口咬下去，涼得牙疼，甜得瞇眼。
爺爺坐在門檻上，看著他吃，不說話，魏瑕吃著吃著，忽然問：“爺爺，我爸呢？”
“上班。”
“我媽呢？”
“也上班。”
“他們什么時(shí)候回來？”
爺爺沒接話，他掏出煙袋，裝了一鍋煙，點(diǎn)上吸一口，慢慢吐出來，煙霧飄起來，散在陽光里。
“快了。”爺爺說。
魏瑕不信，他爸他媽總說快了，快了，但每次都好久才回來，有時(shí)候他睡一覺，醒來他們還沒回來，有時(shí)候他睡兩覺，他們還是沒回來。
他把最后一口西瓜塞進(jìn)嘴里，抹抹嘴，問：“爺爺，我爸現(xiàn)在有編制了嗎...”
“早就有了，警察。”
“我媽呢？”
“也是警察。”
“警察干什么的？”
爺爺吸了一口煙，看了他一眼，那眼神有點(diǎn)怪，說不清是什么，然后他說：“抓壞人的。”
“壞人長(zhǎng)什么樣？”
“壞人啊……”爺爺想了想，“壞人長(zhǎng)得跟好人一樣，所以抓起來很難。”
魏瑕不懂，壞人跟好人一樣，那怎么抓？
但他沒問，他跑出去，跑到院子里，蹲在地上看螞蟻。
螞蟻排成一排，拖著一只死蟲子往洞里搬，他看著看著，忽然想，壞人要是像螞蟻一樣排著隊(duì)走，那就好抓了。
魏瑕他爸叫魏梁，他媽叫梁曉玲。
魏梁最初是民兵，而后是基層派出所，之后破獲一起兇殺案獲得上頭關(guān)注，被調(diào)到了縣公安局，梁曉玲在另一個(gè)部門，那時(shí)候還不叫國安，叫別的名字。
他們不跟魏瑕說具體干什么，只說是警察，魏瑕信了，警察就是警察，抓壞人的。
那年夏天，魏梁和梁曉玲在家待了三天。
三天里，魏瑕纏著他爸，讓他講抓壞人的事。
魏梁被他纏得沒辦法，就講，講抓小偷的，講抓打架的，講抓騙子的，魏瑕聽得入神，聽完還要聽，魏梁說沒了，魏瑕說你再編一個(gè)，魏梁說編不了，因?yàn)閴娜俗ヒ粋€(gè)才能說一個(gè)，他只能多去抓。
梁曉玲在旁邊笑，她笑起來眼睛彎彎的，跟魏瑕的眼睛一樣。
“瑕瑕，等你長(zhǎng)大了，讓你爸帶你去抓壞人。”
“我現(xiàn)在就想抓。”
“現(xiàn)在不行，現(xiàn)在你還小。”
“那我什么時(shí)候長(zhǎng)大？”
“快了。”
又是快了，魏瑕煩這個(gè)“快了”。
他跑到院子里，對(duì)著老槐樹喊：“我要長(zhǎng)大！”
老槐樹不理他，葉子嘩嘩響，像在笑。
第三天晚上，魏梁和梁曉玲走了。
魏瑕站在門口，看著他們消失在巷子盡頭，爺爺站在他身后，一只手搭在他腦袋上。
“爺爺，他們什么時(shí)候回來？”
“快了。”
魏瑕仰頭看爺爺，爺爺?shù)哪樤谝股锟床磺澹X得爺爺在騙他。
魏瑕他爺爺叫魏忠國。
魏忠國打過仗，去過越南，據(jù)說以前曾經(jīng)也和美國鬼子碰過，但她總是藏著不說。
后來魏忠國回了家，種地，養(yǎng)兒子，帶孫子。
他不愛說打仗的事，魏瑕問過幾次，他都不說。
有一回喝多了，說了一句：“打仗不好玩，死了那么多人，死了那么多我的兄弟。”然后就再也不說了。
他愛帶魏瑕出去轉(zhuǎn)，趕集，走親戚，串門子。
魏瑕坐在他自行車的大梁上，一路顛，一路看，看莊稼，看牛羊，看人。
有一回，他們路過一個(gè)鎮(zhèn)子，鎮(zhèn)子口上坐著一個(gè)算命的，老頭，瘦，瞇著眼，面前擺著一張布，布上畫著八卦。
魏忠國推著車過去，算命的老頭忽然睜開眼，盯著魏瑕看。
“這孩子，讓我摸摸骨。”
魏忠國皺眉：“摸什么骨，不信那個(gè)。”
老頭說：“不要錢。”
魏忠國停下腳步，看看魏瑕，又看看那老頭，老頭已經(jīng)站起來，走到魏瑕跟前，伸手摸了摸他的腦袋，又捏了捏他的手腕。
捏著捏著，老頭的眉頭皺起來。
“這孩子，命格復(fù)雜。”
魏忠國冷笑：“復(fù)雜？三歲小孩有什么復(fù)雜的？”
老頭不理他，繼續(xù)摸，摸到肩膀的時(shí)候，他的手停了一下。
然后他松開手，退后一步，看著魏瑕，不說話。
魏忠國問：“怎么了？”
老頭搖搖頭：“不好說。”
“有什么不好說的？說。”
老頭看他一眼，說：“這孩子，以后孤苦，但持續(xù)不了幾年。”
魏忠國的臉色變了，他把魏瑕抱起來，放在自行車后座上，推著就要走，老頭在后面喊：“你別走，我還沒說完！”
魏忠國回頭，說：“說什么？說我孫子孤苦？你他媽才孤苦。”
老頭追上幾步，說：“你讓我摸摸你的骨。”
魏忠國停下，老頭走過來，伸手摸了摸他的肩膀，又看了看他的臉。
摸完之后，他的眉頭皺得更深了。
“你也不是好命。”
魏忠國笑了：“我打了一輩子仗，能活著回來，就是好命。”
老頭搖頭，又看向魏瑕。
魏瑕坐在自行車后座上，看著他們，不明白他們?cè)谡f什么，老頭從兜里掏出一張紙條，遞給魏瑕。
“拿著，以后要是改了名字，就看看這個(gè)。”
魏瑕接過來，低頭看，紙上寫著幾個(gè)字，他不認(rèn)識(shí)。
魏忠國一把拿過紙條，揉成一團(tuán)，扔在地上。
他推起自行車，頭也不回地走了。
魏瑕扭頭看，看見那個(gè)算命的老頭還站在原地，看著他們。
“爺爺，他說的什么？”
“胡說八道。”
“什么叫孤苦？”
魏忠國沒說話，他蹬得更快了，車輪在土路上顛得咯噔響。
魏瑕三歲那年，開始認(rèn)字，認(rèn)早了，但認(rèn)吧。
他媽從城里寄回來一本書，叫《新華字典》。
魏瑕翻著字典，一個(gè)字一個(gè)字認(rèn)，他最先認(rèn)的字是“人”，然后是“大”，然后是“中”，然后是“國”。
他把認(rèn)得的字寫在墻上，爺爺看見了，訓(xùn)他，他說我認(rèn)字，爺爺就不罵了，甚至幫他一起寫。
1984年。
那年夏天，魏瑕父親回來了一趟。
瘦了，黑了，眼睛里有一種魏瑕沒見過的東西。
魏瑕問他爸，你去哪兒了？
他爸說，云南。
魏瑕問，云南在哪兒？
他爸說，很遠(yuǎn)，在那邊，他指指西南方向。
“那邊有什么？”
“有山，有樹，有壞人。”
“你去抓壞人了？”
他爸點(diǎn)點(diǎn)頭。
魏瑕說：“抓到了嗎？”
他爸沉默了一會(huì)兒，說：“抓了一些。”
魏瑕說：“那你怎么不高興？”
他爸愣了一下，然后笑了，那笑容不太像笑，像皮肉扯了一下。
他伸手摸摸魏瑕的腦袋，說：“瑕瑕，你以后想干什么？”
魏瑕說：“當(dāng)警察。”
他爸的手停了一下。然后他說：“別當(dāng)警察。”
魏瑕問：“為什么？”
他爸沒回答，他站起來，走到院子里，站在老槐樹底下。
魏瑕跟出去，看見他爸的背影，那個(gè)背影站了很久，一動(dòng)不動(dòng)的。
后來爺爺出來了，他走到魏梁身邊，和他一起站著。
兩個(gè)人都不說話，就那么站著。
魏瑕站在門口，看著他們。
他不知道他們?cè)谙胧裁矗X得，大人心里裝著很多東西，很重的東西。
1986年，魏瑕算是大孩子了。
但他母親調(diào)走了，去了更遠(yuǎn)的地方。
父親也很少回來。
他跟著爺爺，上學(xué)，放學(xué)，寫作業(yè)，認(rèn)字。
他認(rèn)的字越來越多，能看報(bào)紙了。
報(bào)紙上有很多新聞，有些他看得懂，有些看不懂。
有一回，他在報(bào)紙上看到一個(gè)詞：毒品。
他不認(rèn)識(shí)“毒”字，翻字典查。
字典上說：毒，有害的東西。
他又看那條新聞，說云南那邊有人販毒，被抓了。
他想，他爸就是在云南抓壞人的，抓的就是這種壞人。
那年暑假，他爸又回來了一趟。
這回他爸帶回來一張照片。
照片上是一群山，山很高，云在半山腰。
他爸說，這是瑞麗。
魏瑕問，瑞麗在哪兒？
他爸說，云南，挨著緬甸。
魏瑕問，緬甸在哪兒？他爸說，外國。
魏瑕看著那張照片，看了很久。
他想，那個(gè)地方一定很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。
晚上，他聽見爺爺和他爸在說話，他躺在床上，沒睡著，聽著隔壁屋的聲音。
爺爺說：“那邊怎么樣？”
他爸說：“亂。”
爺爺說：“多亂？”
他爸沉默了一會(huì)兒，說：“見過吸毒的嗎？”
爺爺沒說話。
他爸說：“我見過。見過人吸得人不人鬼不鬼的。見過人為了買毒品，把老婆孩子賣了。見過人吸完毒，拿刀砍自已爹媽。見過小孩，才七八歲，被毒販灌毒品，灌死了扔在路邊。”
爺爺還是沒說話。
他爸說：“爸，我不想讓瑕瑕干這行。”
爺爺說：“我知道。”
他爸說：“我想讓他念書，考大學(xué)，當(dāng)個(gè)老師，當(dāng)個(gè)大夫，干什么都行，就是別干這行。”
爺爺說：“他自已想干呢？”
他爸沒回答。
魏瑕躺在床上，睜著眼睛看天花板。
他想，我想干。
我想穿警服，想抓壞人，想跟我爸一樣。
但他沒說，他怕父親不高興。
1988年，魏瑕真是大孩子了。
父親魏梁升官了，調(diào)到省里去了。
但還是在云南，還是在緝毒。
母親也調(diào)過去了，隸屬于什么特殊人員保護(hù)部。
他們兩口子都在那邊。
那年暑假，他爸接他去云南玩。
他坐了三天火車，從曲阜到昆明，又從昆明坐汽車，坐了一天一夜，到了瑞麗。
瑞麗和他想象的不一樣。
沒有高樓，沒有大路，只有山，很多山。
山是綠的，天是藍(lán)的，云是白的。
但他爸說，這些山里藏著壞人，藏著毒品。
他爸帶他去街上轉(zhuǎn)。
街上很多人，說著他聽不懂的話。
有賣東西的，有買東西的，有蹲在路邊發(fā)呆的。
他爸指著一個(gè)蹲著的人說，你看他。
魏瑕看過去，那個(gè)人瘦，非常瘦，瘦得像一副骨頭架子，皮包著骨頭，眼睛凹進(jìn)去，眼珠子卻是亮的，亮得瘆人。
“吸毒的。”他爸說。
魏瑕看著那個(gè)人，那個(gè)人也看著他，那個(gè)人忽然笑了，露出幾顆黃牙，笑得很開心，像看見了什么好東西。魏瑕往后退了一步。
他爸說：“走吧。”
他們往前走。走了一段，他爸又指著一個(gè)地方說，你看。
那是個(gè)巷子口，地上躺著一個(gè)小孩，七八歲，衣服破破爛爛的，一動(dòng)不動(dòng)，旁邊蹲著一個(gè)女人，也在吸毒，根本不管那個(gè)小孩。
魏瑕問：“那個(gè)小孩怎么了？”
他爸說：“死了。”
魏瑕愣住了，他看著那個(gè)小孩，小孩的臉灰白灰白的，眼睛半睜著，眼珠子不動(dòng)。
“他怎么死的？”
“吸毒死的。”
魏瑕沒說話，他看著那個(gè)小孩，看了很久，魏梁站在他旁邊，也沒說話。
后來魏梁說：“走吧。”
他們走了，但那個(gè)小孩的臉，魏瑕記住了。
1990年，魏瑕懂事了。
魏梁已經(jīng)好幾年沒回來過年了。
每年都說忙，每年都說走不開。
爺爺說，忙好，忙說明有事干。
但魏瑕看見爺爺?shù)念^發(fā)白了，白得越來越多。
那年春節(jié)前，他爸打回來一個(gè)電話。
電話是打到村公所的，村主任跑來喊，魏瑕，你爸電話。
魏瑕跑過去，拿起話筒，聽見他爸的聲音，那聲音很遠(yuǎn)，像隔著一層?xùn)|西。
“瑕瑕，過年好。”
“爸過年好，你什么時(shí)候回來？”
“回不去，這邊有事。”
“什么事？”
“工作上的事。”
魏瑕沒說話，他爸也沒說話，電話里滋滋響，像有什么東西在爬。
“瑕瑕，你以后想干什么？”
“當(dāng)警察。”
電話那邊沉默了一會(huì)兒。然后他爸說：“別當(dāng)警察。”
“為什么？”
“警察……不好。”
“怎么不好？”
他爸又沉默了一會(huì)兒，然后他說：“警察會(huì)死。”
魏瑕愣住了。
他爸說：“瑕瑕，聽爸的話，好好念書，考大學(xué)，當(dāng)個(gè)老師，當(dāng)個(gè)大夫，就是別當(dāng)警察。”
魏瑕說：“那你呢？”
他爸說：“我沒辦法。”
魏瑕說：“那你為什么沒辦法？”
他爸沒回答，過了很久，他說：“瑕瑕，爸想你。”
魏瑕的眼眶熱了，他說：“爸，我也想你們。”
電話掛了，魏瑕拿著話筒，站在那兒，很久沒動(dòng)。
村主任走過來，說，電話掛了，放下吧，他放下話筒，走出村公所。
外面下雪了。
雪不大，細(xì)細(xì)的，落在臉上涼涼的。
他走在雪里，一步一步往家走，走到家門口的時(shí)候，他忽然想，我爸會(huì)死嗎？
他不知道，他不敢想。
那年冬天，魏瑕經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)到他爸，夢(mèng)到云南，夢(mèng)到那個(gè)躺在巷子口的小孩。
有一次他夢(mèng)到他爸也躺在那兒，臉灰白灰白的，眼睛半睜著，他嚇醒了，出了一身冷汗。
爺爺問他怎么了，他說做噩夢(mèng)了，爺爺說，夢(mèng)都是反的，他點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里還是怕。
過年那天，爺爺包了餃子。
豬肉白菜餡的，魏瑕愛吃的那種。
但魏瑕吃不下，吃了幾個(gè)就放下了。
爺爺看著他，說，想你爸了？
魏瑕點(diǎn)頭。
爺爺說，我也想了。
他們坐在屋里，聽著外面的鞭炮聲，鞭炮聲很響，一下一下的，震得窗戶紙嗡嗡響。
爺爺忽然說：“瑕瑕，你知道你爸在干什么嗎？”
魏瑕說：“抓毒販。”
爺爺說：“毒販?zhǔn)鞘裁矗俊?/p>
魏瑕說：“賣毒品的壞人。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“對(duì)，賣毒品的壞人。”
他沉默了一會(huì)兒，又說：“你知道你爸為什么去那邊嗎？”
魏瑕搖頭。
爺爺說：“因?yàn)槟切娜耍讯酒焚u到咱們這兒來，賣給咱們的孩子，你爸不想讓咱們的孩子吸毒。”
魏瑕說：“所以他是好人。”
爺爺笑了，那笑容很淡，但魏瑕看見了。他說：“對(duì)，他是好人。”
魏瑕說：“我也是好人。”
爺爺摸摸他的腦袋，說：“對(duì)，你也是好人，但不能總當(dāng)好人。”
魏瑕沉默，他聽不懂，很多年之后才聽懂。
春節(jié)過后，魏瑕開學(xué)了。
那年春天，他收到一封信。
信是他爸寫的，字歪歪扭扭的，像喝醉了酒寫的，信上說，瑕瑕，爸在云南挺好的，你別擔(dān)心，好好念書，聽爺爺?shù)脑挘劝置ν赀@陣，就回去看你。
信的最后，他爸寫了一句：瑕瑕，爸這輩子最對(duì)不住的就是你和你媽，但爸做的事，是應(yīng)該做的。
魏瑕把信看了一遍又一遍，他把信折好，放在枕頭底下。
每天晚上睡覺前，他都拿出來看一遍。
那年夏天，他爺爺也去了云南呆了幾個(gè)月，回來就病了，病得不輕，躺在床上起不來。
魏瑕請(qǐng)假回家，照顧爺爺，爺爺瘦了很多，臉上的肉都凹進(jìn)去了，眼窩深陷，顴骨支棱著。
“爺爺，你沒事吧？”
“沒事，死不了。”
但魏瑕看得出來，爺爺不好，他給爺爺熬藥，喂?fàn)敔敵燥垼鰻敔斏蠋?/p>
爺爺說，你別管我，去上學(xué)。
魏瑕說，我不去。
那天晚上，爺爺忽然說：“瑕瑕，你爸來過信嗎？”
魏瑕說：“來過。”
爺爺說：“他說的什么？”
魏瑕說：“他說他挺好的，讓我別擔(dān)心。”
爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話，過了一會(huì)兒，他又說：“瑕瑕，你爸和我以后要是……要是回不來，你別怨我們。”
魏瑕愣住了。
爺爺看著他，說：“他干的事得付出東西，你懂嗎？”
魏瑕點(diǎn)點(diǎn)頭，他不懂。
爺爺說：“咱們魏家人，從你太爺爺那輩起，就沒人慫過，你太爺爺打日本鬼子，死在戰(zhàn)場(chǎng)上，你爺爺我打美國鬼子，活下來了。你爸打毒販，要是……要是回不來，那也是應(yīng)該的。但你，瑕瑕你不用干這個(gè)。”
魏瑕說：“我想干。”
爺爺搖頭：“別干，你干點(diǎn)別的，念書，考大學(xué)，當(dāng)老師，當(dāng)大夫！好好活著。”
魏瑕沒說話。
1990年秋天。
爺爺又去了云南幾次，他回家的次數(shù)也開始少了。
但現(xiàn)在爺爺在家，這一天爺爺?shù)膽?zhàn)友也來了。
都是老頭，跟爺爺差不多大，頭發(fā)全白了。
他們坐在院子里，說話。
魏瑕在旁邊劈柴，聽著他們說。
戰(zhàn)友說：“老魏，你兒子在云南那邊，聽說挺危險(xiǎn)？”
爺爺說：“還行。”
戰(zhàn)友說：“我聽說那邊亂得很，毒販子有槍，有炮，比咱們當(dāng)年打的仗還亂。”
爺爺說：“是兇。”
戰(zhàn)友說：“那你還不讓他回來？”
爺爺沉默了一會(huì)兒。
然后他說：“他是警察，警察就得干這個(gè)。”
戰(zhàn)友說：“警察也得活著啊，咱們做的差不多了。”
爺爺說：“活是活著，但有些事，比活著重要。”
戰(zhàn)友沒說話，他看看爺爺，又看看魏瑕，然后他說：“這孩子，你以后打算讓他干什么？”
爺爺說：“念書，考大學(xué)，當(dāng)個(gè)文化人。”
戰(zhàn)友說：“他自已想干嗎？”
爺爺說：“他想當(dāng)警察。”
戰(zhàn)友笑了，說：“那你怎么說？”
爺爺說：“我說不行。”
戰(zhàn)友說：“他聽你的？”
爺爺說：“不聽我的。”
魏瑕在旁邊聽著，手里的斧頭沒停。
他把一根木頭劈成兩半，又劈成四半，碼好。
然后他站起來，拍拍手上的灰，進(jìn)屋去了。
他走到里屋，打開柜子，柜子里掛著一件衣服，是他爸的警服。
舊的，洗得發(fā)白了，但疊得整整齊齊的，他拿出來，抖了抖，穿上。
太大了，袖子長(zhǎng)出一截，肩膀耷拉著，下擺快到膝蓋了。
但他不在乎，魏瑕站在鏡子前面，看著鏡子里的人。
鏡子里的他，穿著警服，戴著大蓋帽，帽子也是他爸的，太大了，往下滑，他用手扶著。
他站直了，敬了個(gè)禮。
那個(gè)禮敬得不標(biāo)準(zhǔn)，手舉得不對(duì)，手指沒并攏。
但他覺得自已挺像那么回事的。
魏瑕看著鏡子里的自已，忽然笑了。
“我以后穿警服的樣子肯定很好看。”他說。
門外，爺爺和他的戰(zhàn)友還在說話。
聲音斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清。
陽光從窗戶照進(jìn)來，落在他身上，落在警服上，衣服上的扣子亮亮的，像星星。
他扶著帽子，又敬了個(gè)禮。
這回手舉得對(duì)了，手指并攏了。
他看著鏡子里的自已，想，等我長(zhǎng)大了，就能穿合身的警服了。
門外傳來爺爺?shù)男β暋?/p>
他把警服脫下來，疊好，放回柜子里，然后他走出去，繼續(xù)劈柴。
太陽落山了，天邊紅彤彤的，他劈著柴，想著以后的事。
想著穿警服的樣子，想著抓壞人的樣子，想著他爸的樣子。
他不知道以后會(huì)怎樣。
魏瑕幸福的想著。
以后警服就合身了。
魏瑕曾經(jīng)問過爺爺，在幾年前，給自已摸骨算命的老先生，他給的紙條到底寫的什么，但爺爺總是不說，后來他問多了，爺爺才模糊說過。
說紙條寫著四個(gè)字
“瑕玉在野”
爺爺曾經(jīng)又找算命老頭問過，那個(gè)老人說。
瑕是玉，玉的裂痕，玉的斑點(diǎn)。
玉，本該是玉，本該溫潤(rùn)珍視的活著。
在野，流落荒野，還是埋骨他鄉(xiāng)，沒人知道。
但四個(gè)字連起來是，本該是溫潤(rùn)被珍視的一生，不知道為何會(huì)破碎于荒野。