真他媽的，這大半夜的......”趙振國罵罵咧咧地起身，不小心踢翻了腳邊的搪瓷臉盆，“咣當”一聲在寂靜中格外刺耳。
他匆匆提上褲子，小心翼翼地將手里那雙肉色尼龍絲襪收進床頭柜的抽屜，媳婦的照片則被他妥帖地放進錢包里。
冒雨驅車趕到倉庫。
庫房里燈火通明，周明遠和幾位核心技術人員圍在一個拆開的真空閥門組件旁，臉色凝重。
“你看這里。”周明遠指著閥門內部一個不起眼的凹槽。
趙振國湊近，在強光手電的照射下，他看到凹槽底部刻著一行極小的英文和數字：“LOT 043-B, QC PASS, 12/1976”。
“這是生產批號和檢驗日期，很正常。”趙振國說。
“問題不在這里。”周明遠用鑷子小心地從凹槽里夾出一個米粒大小的金屬片，“你看這個。”
金屬片呈暗銀色，在燈光下反射著奇異的光澤。
周明遠把它放在高倍顯微鏡下，示意趙振國看。
顯微鏡視野里，金屬片表面布滿了精細的、規律排列的微觀結構，像某種集成電路，但又不像普通的硅芯片。
“這是……”趙振國皺眉。
“我們也不認識。”周明遠的聲音帶著抑制不住的激動，“但光譜分析顯示，它含有鍺、砷化鎵，還有微量的稀土元素。這不是生產線本身的零件，是后來被人故意藏在這里的！”
“故意藏匿？為什么？”
“只有一個可能：這里面存儲了信息。”
周明遠壓低聲音，“我們懷疑，這可能是某種……技術資料或者數據的物理載體。用特殊材料制成，可以耐受高溫、輻射和化學腐蝕，在極端環境下長期保存。”
趙振國心臟狂跳。
如果這是真的，那意味著這條生產線不僅僅是一堆設備，還可能是一個“信息膠囊”，有人把更核心的技術秘密，藏在了設備的隱蔽處！
“能讀取嗎？”他問。
周明遠搖頭：“需要專門的讀取設備，我們這里沒有。而且這種技術，恐怕……不是民用級別的。”
兩人對視，都從對方眼中看到了同一個猜測：軍方技術？
老美的嗎？東西為什么會出現在這里？
“這件事，還有誰知道？”趙振國沉聲問。
“就我們幾個核心的。我已經讓他們保密了。”周明遠說，“但趙同志，這東西太特殊了。我建議……我們必須向上級專項匯報。不是通過常規渠道，是走最機密的通道。”
趙振國明白周明遠的意思。
這個意外發現，已經超出了普通工業技術研究的范疇，可能涉及更高層級的秘密。
本著肥水不流外人田的原則，趙振國聯系了周振邦。
他用盡可能簡潔的語言描述了發現經過和金屬片的特征。電話那頭沉默了足足半分鐘。
“原地封存，勿動，勿傳，勿問。”周振邦一字一頓地說，“我24小時內到，不12個小時。”
電話掛斷，趙振國睡意全無。
如果這金屬片真是某種高端技術資料的載體，那么它是怎么進入生產線的？是誰放的？目的又是什么？是友好勢力通過這種方式傳遞敏感技術？還是敵對勢力的陷阱？
太多疑問，沒有答案。
——
周振邦陪同專家組在第二天早上抵達倉庫。
“趙振國同志。”他主動伸出手，握手的力度很大，“詳細情況。”
沒有任何寒暄，直接進入正題。
趙振國和周明遠帶著周振邦及他帶來的專家組進入倉庫核心區，展示了那個真空閥門和金屬片。
接下來的場面讓趙振國印象深刻。
周振邦帶來的專家顯然非同一般——他們攜帶的設備趙振國從未見過，操作手法專業而高效。金屬片被小心翼翼地放入一個特制的保護容器中，整個閥門組件也被打包封存。
“所有檢測數據，原始記錄，全部移交。”周振邦對周明遠說，語氣不容置疑，“你們團隊這段時間辛苦了，先回去休息，等待下一步通知。”
周明遠張了張嘴，似乎想說什么，但最終還是點點頭：“明白。”
趙振國也被客氣地告知：“趙同志前段辛苦了，可以先回去休息，有需要我們再聯系。”
這是一種溫和但堅定的“隔離”。
趙振國明白，事情已經進入了另一個層面，不是他能參與的了。
他帶著王大海他們離開了倉庫。
回到前指，日子似乎恢復了正常，但趙振國心里總懸著件事，像鞋里有粒沙子，硌得慌。
他給媳婦寫了封信，比往常長得多，絮絮叨叨說了很多日常瑣事：食堂最近伙食改善了，每周二有紅燒肉；他實在想媳婦兒想的緊，頭上都多了幾根白頭發；糖糖長高了，也長胖了，他甚至還學會給女兒梳麻花辮了......
信寄出后，他開始數日子。
過了差不多得有一個月，還沒收到媳婦兒的回信，趙振國琢磨著去找陳繼民走后門，看能不能打個國外長途。
去市長途電話局打電話太費勁了，他上次去了就沒成，手續不全，空跑一趟。
剛出門就撞見了周振邦。
周振邦站在門口，手里提著個黑色公文包。
“在哪兒？我送你。”他說。
黑色的伏爾加轎車緩緩駛出前指。趙振國坐在副駕駛位置，周振邦親自開車。
“對了，”周振邦從公文包里取出一個信封，遞過來，“你愛人最近的信，通過特殊渠道轉過來的。普通國際郵路可能被監控了，為了安全，暫時走內部渠道。”
被監控？為什么？
趙振國接過信封，手有些抖。
信封很厚，邊緣已經有些磨損，顯然經過長途輾轉。他小心地拆開，抽出厚厚的信紙。
媳婦熟悉的字跡躍然紙上。
她寫了很多：學習很緊張，每天只睡五六個小時；導師很嚴格，但人很好；在實驗室第一次獨立完成了一個實驗，激動得一晚上沒睡著......字里行間，是一個年輕學者在異國他鄉奮斗的點點滴滴。
信的最后一頁，她寫道：“振國，最近總夢見上海下雨，你撐著把黑傘抱著棠棠在機場等我。醒來枕頭都是濕的。我知道現在說這些不合適，但真的......很想你。想家。想回國。”
趙振國眼眶發熱，連忙轉頭看向窗外，假裝被陽光刺了眼。
“那東西解開了。”周振邦忽然開口，眼睛依然看著前方路面。
趙振國身體微微一震，沒有接話，等著下文。