江昭陽保持著近乎刻板的坐姿，身體向后靠進那張寬大、皮質有些磨損的辦公椅里。
椅背的硬木框架透過薄薄的海綿，硌著他的肩胛骨，帶來一種微妙的、令人保持清醒的觸感。
他的目光，沉靜而銳利，越過堆滿文件的桌面，投向對面墻壁上掛著的那面圓盤石英鐘。
鐘面是常見的白色，刻度清晰。銀色的指針，在近乎無聲的靜謐中，慢悠悠地走著，每一步都伴隨著一聲極其輕微、卻又異常清晰的“咔噠”聲。
這聲音，在空曠而肅穆的書記辦公室里，被無限放大，仿佛不是指針在移動，而是時間本身在被這冰冷的機械不緊不慢地切割、分食。
每一次“咔噠”，都像一枚細小的楔子，釘入時間的肌理，將無形的流逝具象化為可感的片段。
江昭陽的視線追隨著秒針，看著它一格一格，不疾不徐地滑過。
距離下午的班子會議，還有一個小時四十分鐘的空余。
時間，足夠進行一次重要的談話。
他收回目光，落在面前厚重的紅木辦公桌上。
桌面光潔如鏡，倒映著天花板上冷白色的燈光。
他拉開右手邊最上層的抽屜，動作平穩，沒有發出多余的聲響。
抽屜里文件碼放整齊，他準確地抽出一份薄薄的檔案袋，封面上印著“琉璃鎮財政所——李炎”的字樣。
這是一份個人檔案的復印件。
檔案袋很輕，捏在手里幾乎感覺不到分量。
江昭陽將它放在桌面上，解開纏繞的白線，抽出里面僅有的幾頁紙。
紙頁微微泛黃，帶著油墨和檔案室特有的陳舊氣息。
記錄確實簡單得有些過分：
李炎，男，二十八歲，本地人。
教育經歷：省財經大學本科畢業（財政學專業）。
工作經歷：畢業后通過國家公務員考試，進入琉璃鎮財政所。工作五年整。
現任職務：科員。
歷年考核：五年中，四年“稱職”，僅第三年獲評“優秀”。
家庭成員：父親李建國（琉璃鎮機械廠退休職工），母親王秀芬（鎮中心小學退休教師），妹妹李淼（市里某私企職員）。
關系清晰，背景普通，沒有任何特殊之處。
社會關系：欄內幾乎是空白，僅簡單標注了直系親屬，無任何復雜或敏感的社會關聯。
江昭陽的目光在獎懲情況一欄停留得稍久。
三次年度考核“優秀”提名，最終只落實了一次。
兩次獲得“縣財政系統先進個人”稱號。
處分欄是空的，干干凈凈。
但就在備注欄里，一行用藍色圓珠筆手寫的小字，引起了他特別的注意：
“該同志政治立場堅定，原則性強，工作認真負責，業務能力突出。唯工作方法有時過于直接，處理問題略顯剛性，需在今后工作中注意方式方法，加強溝通協調，更好地團結同志。”
典型的組織語言。
含蓄，委婉，卻又精準地勾勒出某種特質。
江昭陽的嘴角幾不可察地向上牽動了一下，形成一個極淡的微笑。
這笑容里沒有嘲諷，反而帶著一絲了然和……某種難以言喻的興趣。
他合上那幾頁薄紙，將檔案袋輕輕推回抽屜深處。
抽屜合攏的輕微“咔噠”聲，與墻上時鐘的節奏隱隱呼應。
辦公室內重歸寂靜。
窗外是鎮政府大院，午后的陽光透過高大的梧桐樹，灑下斑駁的光影。
偶爾有車輛駛過的聲音，也被厚重的雙層玻璃過濾得模糊不清。
江昭陽端起桌上的白瓷茶杯，杯壁溫潤，里面是泡得恰到好處的碧螺春，茶湯清亮，氤氳著淡淡的清香。
他抿了一口，讓溫熱的茶湯在舌尖停留片刻，感受那微澀后的回甘。
他在等待，也在梳理思緒。
這個李炎，檔案如此“干凈”，卻能在一次普通的預算討論會上，掀起那樣不大不小的波瀾。
就在這時，一陣略顯急促的腳步聲由遠及近，打破了走廊的寧靜。
腳步聲在辦公室門外停住，干脆利落。
短暫的停頓，仿佛是在調整呼吸，整理儀容。
接著，響起了三聲克制而清晰的敲門聲：“篤、篤、篤。”
“請進。”江昭陽的聲音不高，卻帶著一種穿透門板的沉穩。
門被推開。
李炎站在門口。
他穿著一件熨燙平整的淺藍色襯衫，深色西褲，皮鞋擦得锃亮。
身材不算高大，但站姿挺拔，透著一股年輕人的精氣神。
他的臉上沒有過多的表情，既沒有下級面見上級時常見的惶恐不安，也沒有刻意堆砌出來的過分恭敬。
眼神平靜，像一泓深潭，表面波瀾不驚，深處卻帶著一種本能的、冷靜的審視，快速而精準地掃過辦公室的環境，最后落在江昭陽身上。
“書記，我來了。”聲音平穩，不高不低，吐字清晰。
“進來，把門關上。”
江昭陽指了指辦公桌對面那張同樣寬大、但顯然比他的座椅要簡樸一些的靠背椅，“坐。”
李炎依言走進來，反手輕輕帶上門。
門鎖發出輕微的“咔噠”聲，隔絕了外面的世界。
他走到椅子前，沒有立刻坐下，而是微微欠身致意，然后才端正地落座。
腰背挺得筆直，如同標尺量過，沒有絲毫松懈。
一個黑色的硬殼筆記本被他平放在膝蓋上，雙手自然地搭在上面，指尖微微蜷曲，顯示出一種內在的克制。
他沒有像許多人那樣急于開口寒暄或解釋，只是安靜地等待著，目光平靜地看向江昭陽。
那目光既不畏縮回避，也不過分直視，保持著一種恰到好處的尊重和坦蕩。
江昭陽暗暗點頭。
這份超出年齡的沉著和鎮定，這份在壓力下依然能保持清晰邏輯和穩定情緒的能力，在年輕干部中確實不多見。
他放下茶杯，杯底與桌面接觸，發出輕微的脆響。
“知道我為什么找你嗎？”江昭陽開口了，聲音不高，卻帶著一種不容置疑的分量，開門見山，沒有任何鋪墊。
他的目光如同探照燈，牢牢鎖定在李炎的臉上，捕捉著最細微的表情變化。
李炎的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展開。
他略微思考了幾秒鐘，像是在快速檢索所有可能的原因，然后搖了搖頭，語氣坦誠：“不知道，書記。”