他也不知道自已是什么時(shí)候睡著的。
事實(shí)上，就算只是在車(chē)上閉眼假寐對(duì)許霽青來(lái)說(shuō)也很罕見(jiàn)。
從大學(xué)之后，他就是同級(jí)生、合伙人和下屬眼中絕對(duì)的高精力人格。讀書(shū)時(shí)為了能盡快畢業(yè)幾乎進(jìn)化掉了所有休息時(shí)間，公司進(jìn)入正軌之后，他成了外人眼中年紀(jì)輕輕就財(cái)富自由的精英新貴，也未過(guò)上幾天閑暇放空的日子。
人是有慣性的。
走慣了鋼索的人會(huì)忘記該如何散步，正如壓久了的彈簧會(huì)忘記自已可以舒展開(kāi)，慢慢凝成一塊致密而緊繃的鋼鐵。
許霽青從來(lái)不覺(jué)得這有什么不好，絕對(duì)理性告訴他，世界上最好的那些東西，都需要他拿出自已的全部去交換，比如權(quán)勢(shì)與地位，比如財(cái)富和體面，比如他借這些庸俗的籌碼強(qiáng)行換來(lái)的婚姻。
哪怕權(quán)勢(shì)從來(lái)不是他最想要的，而蘇夏在決定嫁給他的前一天，才知道許霽青的霽到底是哪個(gè)字。
結(jié)婚后的幾年，只要和他在一起，他的妻子總會(huì)變得不自在起來(lái)。
蘇夏是那種被家里養(yǎng)得很嬌氣，卻很懂得知恩圖報(bào)的性子，在天大的恩典面前，明明不喜歡他，卻還是對(duì)他有一種純粹的獻(xiàn)身精神，以至于就算他不是她那個(gè)喜歡了一整個(gè)少女時(shí)代的前未婚夫，也能放下大小姐的架子，竭力袒露出一副柔軟的新娘神態(tài)。
新婚時(shí)，他曾經(jīng)在主臥睡過(guò)幾天。
每次回家洗澡換好衣服，蘇夏總會(huì)靠坐在床頭等他，長(zhǎng)發(fā)隨意披散著，絲質(zhì)睡裙外是光潔的手臂和肩頭，眼睛被臺(tái)燈光映得水亮，像是看晚歸的戀人。
她的演技并不好，只是那時(shí)的他太緊張了。
成為心上人合法丈夫的亢奮滿(mǎn)溢出胸腔，讓他再怎么想冷靜地觀察她，還是被怦亂的心跳扭曲了判斷，甚至生出了幾分“她是不是也能愛(ài)上我”這樣異想天開(kāi)的妄念。
她覺(jué)得他是什么正人君子，擔(dān)心他因?yàn)樘澥苛瞬辉敢馀鏊院艽竽懙厝ス此氖种福t著臉讓他關(guān)燈。
鴛鴦戲水的大紅被褥，被她柔軟的手指掀開(kāi)一個(gè)角，她的體溫和香氣一起涌過(guò)來(lái)，讓他不得不側(cè)過(guò)臉去，很努力才能控制住自已不那么失態(tài)。
市面上有教人談戀愛(ài)的工具書(shū)，許霽青曾在繁忙的工作之余翻閱過(guò)，如果他想做個(gè)合格的愛(ài)人，似乎應(yīng)該從一束花的表白開(kāi)始循序漸進(jìn)。
他心里很清楚，對(duì)著還跟他不那么熟悉的妻子發(fā)情、將他心底那些自已都覺(jué)得下流骯臟的欲望表露出來(lái)，一定會(huì)把她嚇壞，但他控制不了。
哪怕蘇夏只是用手搭上他的肩，呼吸拂過(guò)他的皮膚。
用她習(xí)慣了對(duì)誰(shuí)撒嬌的語(yǔ)氣喊一聲他的名字，甚至只是用那種他少年時(shí)代窺視過(guò)的甜蜜目光看他一眼，他都會(huì)像個(gè)不分場(chǎng)合發(fā)病的性癮患者，亟需離他的刺激源遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能不動(dòng)聲色地把那些情緒壓下去。
黑暗讓他感到安全，很多時(shí)候他會(huì)慶幸蘇夏讓他關(guān)上了燈。
他并不好看的身體，他不知已經(jīng)動(dòng)情成何種狼狽丑態(tài)的臉，都不會(huì)被她看見(jiàn)。而他可以繼續(xù)無(wú)恥地寄生在這片天真之上，以丈夫的身份和她親密無(wú)間。
他自覺(jué)已經(jīng)竭力克制，但蘇夏還是哭了。
摸到她眼淚的第二天，許霽青開(kāi)始有意識(shí)地晚歸。
忙本來(lái)就是他習(xí)慣了的常態(tài)，偶爾趕上事務(wù)不多，許霽青會(huì)把那些并不緊要的日程提前，好讓他的下班時(shí)間能從六點(diǎn)半延到十一點(diǎn)過(guò)后。
這個(gè)時(shí)間，他的妻子應(yīng)該已經(jīng)睡了。
睡夢(mèng)中的蘇夏不會(huì)害怕，也不會(huì)掉眼淚，他可以毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)地嘗試他想做的一切：
他可以單膝跪在她床頭，靜靜看一會(huì)兒她睡著的臉，可以模仿他見(jiàn)過(guò)的恩愛(ài)夫妻，用他那只還算好看的手牽住她的，跟小孩似地在被子里輕輕晃一晃。
他可以用氣聲很輕地練習(xí)，怎么能在下次和她共處的時(shí)候，不那么僵硬地喊她一聲夏夏。
他本來(lái)還可以偷偷親一親她。
最接近的那次，已經(jīng)快要碰上她的唇，但又因?yàn)樾呐K跳得實(shí)在太快，激烈得讓他誤以為自已快要死了，又退了回來(lái)。
一遇上她，他的所思所想，他的意識(shí)和身體都不聽(tīng)使喚。
就像許霽青也不知道自已為什么會(huì)在放棄吻她之后，又莫名其妙地，將他發(fā)燙的臉和耳朵枕上她柔軟鋪開(kāi)的長(zhǎng)發(fā)，讓他的頭發(fā)也融在那片溫暖的墨色里。
肉麻得不像他，倒像什么小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的，鄉(xiāng)間故里的舊風(fēng)俗。
結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛(ài)兩不疑。
生當(dāng)復(fù)來(lái)歸，死當(dāng)長(zhǎng)相思。
會(huì)有那么一天嗎，許霽青想。他這么惡劣的人，怎會(huì)滿(mǎn)足于在九泉之下想她。
他不敢奢望她會(huì)愛(ài)他，但也不甘心在她生命里一點(diǎn)痕跡都留不下，假如他能選擇自已離開(kāi)世界的方式，那一定會(huì)是無(wú)比狡猾而卑鄙地、最好是壯烈地死在她面前，讓她一輩子都忘不了他。
如果她忘了，他就回來(lái)。
是你把我變成這樣的。
所以，就算我變成了厲鬼，也別把我忘了。
-
許霽青家里人不多，母親常年在療養(yǎng)院，妹妹在國(guó)外上大學(xué)，一年到頭能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也就是年底臘月一起吃幾頓飯。許皎皎長(zhǎng)大后一天比一天內(nèi)斂，兄妹倆和母親坐在同一張飯桌上，電視里的春晚越熱鬧，越顯得他們生疏。
元旦春節(jié)辭舊迎新，公司年會(huì)和應(yīng)酬也是一場(chǎng)接一場(chǎng)。
他以前不喜歡這樣的場(chǎng)合，打理公司外部關(guān)系的活也基本交給了林瑯，但和她結(jié)婚后的這幾年，許霽青對(duì)過(guò)年的感情從反感慢慢變成了喜歡，又從喜歡變成了上癮。
小孩期盼過(guò)年，等的是天不亮就出去拜年討糖，穿新衣服放鞭炮。
許霽青小時(shí)候沒(méi)討過(guò)幾塊糖，也沒(méi)穿過(guò)幾件像樣的新衣服，二十六七了盼著過(guò)年，心里那點(diǎn)念想更上不了臺(tái)面：
無(wú)論是見(jiàn)家里人還是生意伙伴，蘇夏總會(huì)很努力地、不得不緊挨在他身邊，好在外人眼里看上去家庭美滿(mǎn)、伉儷情深。
我太太蘇夏，我妻子蘇夏。
那些平時(shí)只在他心里千回百轉(zhuǎn)的稱(chēng)呼，在這樣的場(chǎng)合終于能一次次地假公濟(jì)私，不動(dòng)聲色地炫耀出口。
趕上大投資人來(lái)自豪爽的北方，他還能順著對(duì)方的語(yǔ)言習(xí)慣再越界一點(diǎn)，將那句還有幾分文氣的“太太”在蜜里滾一圈，變成克制又親昵的“我媳婦”。
事實(shí)上，今晚他心情也同樣好，正要去接上蘇夏和家里人吃飯。
在他印象里，他像是上一秒還在跟許皎皎商量點(diǎn)什么菜，下一秒就在車(chē)后座醒了過(guò)來(lái)。
不知道是落在公司，還是滾進(jìn)了什么縫隙，身邊原本放著的電腦和手機(jī)怎么都不見(jiàn)蹤影。等新手機(jī)拿到手上，和妻子說(shuō)了兩句話，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這不是他熟悉的那個(gè)蘇夏，更不是他所在的世界。
而現(xiàn)在這一秒，許霽青被他只有二十一歲的年輕妻子緊緊抓著手，水亮亮的眼睛一眨不眨地盯著他看，一點(diǎn)都不怕他，反而他成了那個(gè)需要她哄的小孩。
“要只是下班回家的話，可能是什么宇宙蟲(chóng)洞之類(lèi)的，像電影星際穿越，我也差不多。”
蘇夏松了一口氣，又提起點(diǎn)精神，本來(lái)得寸進(jìn)尺想爬到他腿上坐，和他那張冷峻端正的臉一對(duì)上，肌肉記憶復(fù)蘇，動(dòng)作先于意識(shí)地好好坐了回去，連一直沒(méi)系的安全帶都低頭扣上了。
她瞄他臉色，“你不用覺(jué)得我跟你不熟，我跟你、”
“我知道你跟他很熟。”許霽青沒(méi)讓她說(shuō)完。
“你叫他……”
哥哥。
老公。
他頓了一下，似乎還不太習(xí)慣把兩個(gè)自已分得這么清，而對(duì)方所擁有的一切都讓他無(wú)比忮忌。
許霽青眼皮微垂了一下，換了種說(shuō)法，“你跟他在談戀愛(ài)？”
“那是談了好多年了，”蘇夏掰手指，看著他臉上的溫度越降越低，最后跟結(jié)了冰似地，睫毛眨一下都像掉冰渣子，“從高二開(kāi)始到現(xiàn)在，快五年了吧。”
許霽青一句話沒(méi)說(shuō)，之前任她攥著的手卻在往外抽。
蘇夏趕緊把人抓了回去，用兩只溫暖的掌心捂著，“我跟你也談過(guò)啊。”
二十七歲的許霽青，和她記憶里一模一樣，左手無(wú)名指常年戴著婚戒，是很素的款式，在這個(gè)雪夜里泛著內(nèi)斂深沉的銀光，襯得他那只手格外清癯好看。
她蹭著摸了摸那圈戒指，跟對(duì)暗號(hào)似地，小聲開(kāi)口。
“你給我的求婚戒指，六克拉的粉鉆，鉆石是特地單獨(dú)拍的，還用我的名字命名了，對(duì)不對(duì)？”
“你非要拆開(kāi)的話，那我也拆，”她仰頭看著他，“他是我男朋友，可你是我老公啊。”