祝紅玉的目光在他臉上流連，像是要將他的模樣牢牢記住。
片刻后她才緩緩開口，費盡力氣將藏在心中許久的話說出來。
“夫君，這一輩子……能……嫁給你……真好……”
裴明鏡喉頭猛地一哽，眼眶驟然發熱。
他張了張嘴想說“能娶你是我之幸”，卻發現喉嚨被什么堵著，說不出話來。
他只能更緊地握住她的手，用力點頭。
“就是……開頭有點難。”祝紅玉喘了口氣，眼神飄遠，像是回到了許多年前。
“那時……你我……像隔著條河。你在這頭……我在那頭……各自守著……那份成婚前的約定。”
裴明鏡的眼淚終于毫無征兆地滾落下來，滴在兩人交握的手上。
“對不住……”他聲音沙啞得厲害，帶著濃重的鼻音，“是我太愚鈍，讓你等了那么久。”
祝紅玉輕輕搖頭，笑意深了些，眼里有微弱的光：“等得值。后來……不是都好了么？我們有四個孩子……他們都好好的。”
她頓了頓，氣息更弱了，目光卻依舊緊緊鎖著他：“下輩子……裴明鏡……”
“嗯？”裴明屏住呼吸，將耳朵湊得更近。
“下輩子……”祝紅玉用盡最后的力氣，聲音輕得像羽毛。
“你別……再那么晚了。別等我……跟別人定了親，鬧了笑話……你才來。”
她眼中泛起一點狡黠又溫柔的水光，一如少女時：“你要……早一點。在我最好的年紀……就找到我，娶我。我們……不要什么協議了……就要……就要一開始……便兩心相許……好好相愛……像話本里寫的那樣……”
話音漸低，終至無聲。
那雙注視了他一生的眼睛，緩緩地、戀戀不舍地，合上了。
握在裴明鏡掌中的手徹底失去了最后一絲力氣，軟軟地垂落。
“阿玉……阿玉……”裴明鏡低聲喚著，一遍又一遍。
可是卻再也沒有了回應。
窗外呼嘯而過的北風卷起枯枝上的殘雪，發出簌簌的聲響。
裴明鏡保持著傾身的姿勢，許久許久。
眼淚無聲地流淌，浸濕了衣襟，也浸濕了兩人交握的手。
他沉默地流淚，仿佛要將這一生鮮少流過的淚，一次流個干凈。
不知道過了多久，裴明鏡才緩緩直起身。
他用帕子輕柔地擦去祝紅玉臉上最后一點淚痕，又替她仔細掖好被角，仿佛她只是睡著了。
然后，他俯下身在她已經冰涼的額頭上印下深深一吻。
他對著那張安詳的睡顏，一字一句鄭重起誓：“好。我答應你。”
“下輩子，我一定早早找到你。在你最好的年紀，在你遇見任何人之前。”
“沒有協議，沒有各取所需，也沒有那些亂七八糟的阻隔。”
“我們一開始就好好相愛。把這一輩子虧欠你的花前月下、甜言蜜語都補上。”
“阿玉，等我。”
隨后，他喚來一直守在外間的丫鬟，讓她將幾個孩子都找來，他有事情要吩咐。
不多時裴家的孩子們都到齊了。
裴明鏡拄著拐杖慢慢走了出來。
他的目光緩緩掃過每一個兒孫的臉，在眉眼酷似祝紅玉的長孫裴開霽臉上多停留了一瞬。
隨后才緩緩開口：“你們母親累了一輩子，如今總算能歇下了。”
只這一句話，眾人便明白了。
母親/祖母走了。
幾個女兒兒媳落下淚來，捂著嘴努力克制著哭聲。
裴明鏡頓了頓，看向裴曜：“喪儀之事，曜兒按制操辦便是。不必過分鋪張，也不必驚動太多人，”
裴曜含淚用力點頭。
“舒兒，嵐兒，旸兒。”他又看向幾個孩子。
“往后各自珍重。你母親最記掛的便是你們平安喜樂。”
裴映舒已是泣不成聲，裴映嵐更是撲到父親抱著他的胳膊哀哀哭泣，裴旸哽咽得說不出話，只會一個勁地點頭。
裴明鏡伸手輕輕撫了嵐兒的頭頂，像她小時候那樣，動作卻緩慢了許多。
然后，他看向那幾個望著他、眼神懵懂又害怕的曾孫輩，擠出一絲溫和的笑意：“莫怕。你們曾祖母只是去遠行了。往后，要聽你們爹娘的話。”
最后，他的目光重新落回長子裴曜身上：“曜兒，這個家往后便交給你了。守住它，也照顧好家里的所有人。莫要辱沒了衛國公府的門楣。”
裴曜跪倒在地，哽咽道：“父親放心，兒子定不負所托。”
裴明鏡點了點頭，仿佛了卻了最后一樁心事。
他揮了揮手，聲音透出濃濃的疲憊：“都出去吧。今夜讓我單獨陪陪她。”
兒孫們縱然萬般不舍，見他神色堅決也不敢違逆，只能一步三回頭哭著退了出去，輕輕掩上了房門。
屋內重新恢復了寂靜，只剩下床榻上永遠沉睡的祝紅玉和床邊燭光下形單影只的裴明鏡。
裴明鏡沒有立刻回到床邊，而是慢慢走到屋角的紫檀木柜前打開一個上了鎖的小抽屜。
里面放著兩個小巧的白瓷瓶。
一瓶是太醫開的安神丸，另一瓶是他前些日子就悄悄備下的。
他知道這一回阿玉或許挺不過去了。
阿玉若不在，他這漫長余生該如何獨活。
等到那一日，他定要隨阿玉離去。
只是他沒想到，這一天來得那么快。
他拿起那個沒有任何標記的瓶子倒出一粒烏黑的藥丸，放在掌心看了看。
然后走到桌邊提起小火爐上一直溫著的藥壺。
里邊是太醫為祝紅玉開的最后一份參湯，她只喝了一小口。
他將藥丸放進空碗里，又緩緩將溫熱的參湯倒了進去。
藥丸很快溶化，了無痕跡。
他端著碗回到床邊坐下。
一手端著碗，另一只手再次握住了祝紅玉已經冰冷僵硬的手，緊緊包裹住。
“阿玉。”他低聲喚道，聲音溫柔得不像他自己。
“你等等我。說好了的，下輩子我去找你。這輩子你走慢些，我怕跟丟了。”
說完，他仰頭將碗中混著藥丸的參湯一飲而盡。
苦澀的滋味在口中蔓延開來，他卻恍若未覺。
放下碗，他脫去外袍和鞋襪，如同往常無數個夜晚一樣小心翼翼地在她身側躺下。
他將她冰冷的手貼在自己依舊溫熱的胸口，另一只手則輕輕環住她消瘦的肩膀，二人相擁而眠。
床頭的燭火“噼啪”一聲爆開一朵小小的燈花，又迅速黯淡下去。