驢車嘚嘚”地行走在鄉(xiāng)間土路上，木輪碾過(guò)初春解凍后尚顯松軟的泥土，發(fā)出沉悶而有節(jié)奏的聲響。
車上很沉默。
奶奶不再回頭了，她雙手緊緊抓著膝蓋上那個(gè)藍(lán)布包袱，目光有些失神地望著道路兩旁飛速倒退的、尚且枯黃的田野。
那田埂，那水渠，那遠(yuǎn)處影影綽綽的村落，都是她操勞了大半輩子、熟悉到骨子里的風(fēng)景。
此刻，它們正被一點(diǎn)點(diǎn)拋在身后。
爺爺則坐得筆直，懷里依舊抱著那個(gè)裝著族譜的包袱，像抱著傳家寶。
他臉上沒(méi)什么表情，但花白的眉毛微微蹙著，眼神深邃地望著前方未知的路。
煙袋鍋別在腰后，此刻卻沒(méi)有拿出來(lái)抽，他的沉默，比奶奶的傷感更顯沉重，那是一種對(duì)未知未來(lái)的審慎。
陳識(shí)將二老的反應(yīng)看在眼里，心里明白這股離愁需要慢慢化解。
他明白需要說(shuō)些什么，以此讓他們能夠?qū)Τ抢锷钅軌虮M快的熟悉起來(lái)。
“奶，城里也有集市，叫副食店、菜站，東西挺全活。就是這青菜啊，剛開(kāi)春可能沒(méi)咱地里現(xiàn)摘的水靈，不過(guò)那豆腐、豆干，花樣可比咱村里多。”
“爺，南鑼鼓巷那院子門口，就有一片空地，土質(zhì)我看著還行。等安頓下來(lái)，我弄點(diǎn)菜籽回來(lái)，您想種點(diǎn)小蔥、韭菜啥的，絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題！比在村里省勁，不用挑水，院里就有自來(lái)水龍頭，一擰就出水！”
“自來(lái)水？”
奶奶果然被吸引了注意力，她在城里是見(jiàn)過(guò)這稀奇玩意兒的，但自家能用上，感覺(jué)還是不一樣，“真就那么方便？一擰就嘩嘩流？”
“那可不！”陳識(shí)笑道，“比咱村里搖轆轤把省力多了！就是得省著點(diǎn)用，按月交水費(fèi)呢。”
聽(tīng)到交水費(fèi)，爺爺奶奶對(duì)視一眼，好奇心一下就少了許多，要花錢的話還是省著點(diǎn)用。
爺爺終于開(kāi)了金口，“胡同里……鄰里鄰居的，好處嗎？別像有些地方，關(guān)門過(guò)日子，老死不相往來(lái)。”
“爺，這您放心！”
陳識(shí)拍著胸脯，“我們那院兒，前院有劉嬸，有關(guān)大爺和咱們關(guān)系都是不錯(cuò)的，隔壁院里邊的趙老師學(xué)問(wèn)大著呢，還有軋鋼廠的廚師何雨柱，到時(shí)候他也得喊你們爺奶，是我們認(rèn)得干兒子，以后有他炒菜，那味道香得很！
大家伙兒都挺好相處，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛！”
“再說(shuō)了，咱們家那小院了，除了咱們老陳家的，還有我那個(gè)舅舅，都是親戚，你們先前也見(jiàn)過(guò)的。”
聽(tīng)到有廚子、有學(xué)問(wèn)人，爺爺奶奶的臉色又松快了些。
有熟人、有好相處的鄰居，這讓他們對(duì)陌生環(huán)境的恐懼減輕了不少。
路程過(guò)半，驢車在一個(gè)路邊的茶棚停下歇腳。
陳識(shí)搶著付了錢，給車把式和自己都要了大碗茶，又給爺爺奶奶買了兩個(gè)熱乎乎的烤白薯。
奶奶一邊剝著白薯皮，一邊小聲對(duì)爺爺?shù)馈?/p>
“這路上……還挺太平。”
奶奶很少離開(kāi)過(guò)村子。
只記得早年兵荒馬亂時(shí)，出門可不是這樣。
爺爺嗯了一聲，咬了口軟糯香甜的白薯，慢悠悠道，“新社會(huì)了，不一樣。”
他眼角余光瞥見(jiàn)路上偶爾駛過(guò)的、噴著黑煙的卡車，還有騎著自行車、穿著工裝匆匆而過(guò)的工人，心里對(duì)于城里的生活也難免多了幾分向往。
他不是完全沒(méi)見(jiàn)識(shí)的老農(nóng)，年輕時(shí)也闖蕩過(guò)，只是這年頭變化太快，讓他有些眼花繚亂。
越靠近四九城，路上的景象愈發(fā)不同。
寬闊的黃土路變成了碎石路，然后又變成了平整的柏油馬路。
自行車流密集起來(lái)，叮鈴鈴的車鈴聲不絕于耳。
偶爾還有電車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)伛傔^(guò)，引得拉車的毛驢都有些不安地躁動(dòng)。
爺爺奶奶的脊背不自覺(jué)地又挺直了些，眼睛忙碌地打量著四周。
奶奶看著那些穿著列寧裝、剪著齊耳短發(fā)的城里女人，又低頭看看自己身上的大襟褂子，手下意識(shí)地整理了一下衣角。
爺爺則更多地看著那些高大的廠房、林立的煙囪，以及墻上刷著的大幅標(biāo)語(yǔ)，眼神里是農(nóng)民對(duì)“工業(yè)”天生的敬畏與好奇。
當(dāng)那巍峨、斑駁的城墻輪廓終于清晰可見(jiàn)時(shí)，爺爺深吸了一口氣，喃喃道。
“又見(jiàn)著了……”
語(yǔ)氣里帶著一種復(fù)雜的感慨，帶著一絲物是人非的悵惘。
奶奶攥緊了手，小聲對(duì)陳識(shí)道，“這城墻……看著可真結(jié)實(shí)。”
她心里那點(diǎn)因陌生而起的惶恐，又被這宏偉的景象帶來(lái)的震撼壓下去幾分。
驢車隨著人流車流，緩緩穿過(guò)高大的城門洞。
陰涼瞬間籠罩下來(lái)，又很快過(guò)去，眼前豁然開(kāi)朗，喧囂的市聲如同潮水般涌來(lái)，各種聲音、氣味、色彩交織在一起，沖擊著感官。
“哎呦喂，這人可真多……”
奶奶忍不住驚呼，眼睛不夠用了。
有軌電車叮當(dāng)作響，小汽車?guó)Q著喇叭，自行車流如織，路邊店鋪幌子招展，行人摩肩接踵。
爺爺雖然努力保持著鎮(zhèn)定，但抱著包袱的手也不自覺(jué)地收緊了些。
他看著那些四五層高的樓房，看著街上穿著各色制服的人員，看著商店玻璃櫥窗里陳列的商品，沉默著，努力消化著這與他記憶中、與鄉(xiāng)村生活截然不同的世界。
陳識(shí)適時(shí)地充當(dāng)起導(dǎo)游，聲音溫和地介紹著。
“奶，您看，那邊那個(gè)大樓是百貨大樓，里面東西可全了，趕明兒帶您去逛逛。”
“爺，那邊是郵局，往后給村里寫信、寄東西就上那兒。”
“前面拐彎就是南鑼鼓巷了，咱家就在胡同里頭，清靜！”
他的聲音像一根定海神針，讓二老在陌生的洪流中找到了方向。
聽(tīng)到家快到了，奶奶緊張的心情放松了些，開(kāi)始有心思仔細(xì)打量起胡同口的雜貨鋪、剃頭挑子。
當(dāng)驢車最終停在那個(gè)朱漆雖舊卻擦得干凈、貼著嶄新福字的小院門前時(shí)，王娟早已帶著陳小鶯和老四，還有聽(tīng)到動(dòng)靜的傻柱、劉嬸等鄰居迎了出來(lái)。
“爹！娘！”
王娟快步上前，聲音帶著激動(dòng)。
她懸了許久的心，在看到二老平安抵達(dá)時(shí)，終于落回了實(shí)處。