過了好一會兒，江遠山才松開手。
他抹了把眼淚，拉著江永星走到王衛國面前。
“永星，這就是我跟你說的王衛國。東北軍區的，上校，帶特種部隊的。”
王衛國立正，敬禮。
“江老，您好。”
江永星看著他，目光像探照燈一樣，從頭到腳掃了一遍。
然后，他伸出手。
那只手很瘦，指節粗大，掌心有厚厚的繭子——那是常年擺弄儀器、焊接電路留下的痕跡。
“王衛國同志，你好。”
王衛國握住那只手。
很涼，但很有力。
“江老，打擾您了。”
江永星搖搖頭。
“不打擾。走，進屋說。”
屋里很簡單。
一張木板床，一張三屜桌，一把木椅。
墻角放著暖水瓶和搪瓷缸子。
墻上掛著一張中國地圖，地圖上標注著一些紅點和箭頭。
桌上堆著書和筆記本，最上面是一本翻舊了的數學刊物。
江永星招呼他們坐下，用搪瓷缸子倒了熱水。
“這里條件簡陋，將就一下。”
王衛國接過缸子，暖著手。
江永星坐在床邊，看著王衛國。
“二哥在電話里跟我說了。你們需要芯片技術？”
王衛國點頭。
“是。我們正在研發單兵數字化通訊終端，核心芯片依賴進口。數量一多，就會被盯上。我想，能不能自己造。”
江永星沉默了一會兒。
“你知道造芯片有多難嗎？”
王衛國說。
“知道。超凈車間，光刻機，高純硅片，成百上千道工序。我們現在，一樣都沒有。”
江永星看著他。
“那你還想造？”
王衛國迎著他的目光。
“想。現在沒有，不代表以后沒有。現在造不出來，不代表不能開始學，開始摸索。”
他頓了頓。
“就像當年的兩彈一星。什么都沒有，不也造出來了嗎？”
江永星的眼睛亮了一下。
他看著眼前這個年輕人。
二三十歲，上校軍銜，眼神堅定，沒有一絲退縮。
他想起當年的自己。
也是這個年紀，也是這樣的眼神，一頭扎進這片戈壁灘，一扎就是二十多年。
江永星站起身。
走到墻角，打開一個舊木箱。
木箱里裝滿了筆記本，摞得整整齊齊，邊角都磨毛了。
他翻了一會兒，取出一個泛黃的硬殼本。
封面上，用鋼筆寫著幾個字：半導體器件研究筆記（1962-1965）。
他走回來，把筆記本放在王衛國面前。
“這是我當年參與芯片研發時的一些筆記。”
他坐下來，手輕輕撫過那個封面。
“那時候，咱們什么都沒有。沒有資料，沒有設備，沒有經驗。全靠自己摸索。”
“這本子里，記錄了我們從零開始，一步步走過來的過程。有成功的經驗，也有失敗的教訓。有理論推導，也有實驗數據。”
他抬起頭，看著王衛國。
“雖然過時了，但基本原理相通。你拿回去，結合現在的技術，或許能走出一條自己的路。”
王衛國雙手接過筆記本。
手有些抖。
他知道，這本泛黃的筆記本，分量有多重。
那是一個人二十多年心血的結晶。
那是一個時代最寶貴的財富。
他站起身，深深鞠躬。
“江老，謝謝您。”
江永星扶住他。
“不用謝我。”
他看著王衛國，目光深邃。
“小伙子，你們在邊境流血，我們在后方流汗，都是為了一個目的。”
他頓了頓。
“記住，核心技術買不來，只能自己造。”
王衛國點頭。
“我記住了。”
江永星拍了拍他的肩膀。
三人又坐了一會兒，說了些家常話。
江永星問起老家的事，問起母親的身體，問起哥哥姐姐們的近況。
江遠山一一回答，說著說著，眼眶又紅了。
江永星聽著，臉上露出難得的笑容。
但王衛國能看出來，那笑容里，藏著太多說不出的東西。
傍晚，他們準備離開。
江永星送到院子門口。
夕陽照在戈壁灘上，一片金黃。
遠處的山丘拖出長長的影子，天地蒼茫。
江永星忽然拉住王衛國。
“你等等。”
他轉身進屋，過了一會兒，又出來。
手里拿著一個布包。
“這是我這些年攢的一些資料。有些是筆記，有些是從內部刊物上剪下來的文章，有些是我自己寫的論文底稿。都過時了，但也許對你有用。”
王衛國接過布包。
很沉。
“江老，這……”
江永星擺擺手。
“留著也是留著。能給年輕人用上，比爛在箱子里強。”
他看了一眼江遠山。
“二哥，回去跟娘說，等我忙完這陣子，就回家看她。”
江遠山點點頭，眼淚又下來了。
“好。我……我一定帶到。”
江永星笑了笑。
那笑容里，有愧疚，有思念，也有一種深沉的、無法言說的東西。
王衛國站在那里，看著這位老人。
頭發花白，身形消瘦，穿著一件洗得發白的舊棉襖。
站在荒涼的戈壁灘上，站在夕陽的余暉里，像一個普通的、上了年紀的農民。
但他知道，就是這個看上去普普通通的老人，隱姓埋名二十多年，為國家的兩彈一星，奉獻了自己的一生。
而那些和他一樣的人，還有很多很多。
他們不為人知，不求人知。
只是默默地，守在祖國的某個角落，守著那些不能說的秘密。
王衛國立正，敬禮。
標準，莊重。
“江老，保重。”
江永星回禮。
“你也是。”
車子發動，緩緩駛離。
王衛國從后視鏡里看見，江永星還站在那兒，目送著他們。
越來越遠。
越來越小。
最后，變成一個模糊的黑點，融進那片蒼茫的戈壁灘。
車上，江遠山一直沒說話。
他抱著那個布包，低著頭，肩膀微微顫抖。
王衛國也沒說話。
他看著窗外飛逝的戈壁，手里緊緊攥著那本泛黃的筆記本。
封面上那行字，在夕陽的余暉里，泛著溫潤的光。
半導體器件研究筆記（1962-1965）。
他翻開第一頁。
字跡工整，密密麻麻，每一個公式，每一行推導，都寫得一絲不茍。
旁邊還有一些批注，是后來加上去的。
“此處推導有誤，訂正。”
“此方案失敗，原因待查。1963.9.2。”
“終于成了！。”
王衛國一頁一頁翻著。
那些泛黃的紙頁，那些褪色的字跡，像一道道無聲的河流，緩緩流過他的指尖。
他仿佛看見，二十多年前，一個年輕人坐在這盞昏暗的燈下，一筆一劃，記錄下每一個日夜的心血。
那些失敗，那些成功，那些無數個不眠之夜，都凝在這薄薄的紙頁上。
他合上筆記本。
貼在心口的位置。
像貼著一團火。
窗外，戈壁灘漸漸遠去。
天色漸暗，星星開始亮起來。
王衛國閉上眼睛。
腦海里浮現的，是江永星站在夕陽里的身影。
和那句話。
“核心技術買不來，只能自己造。”