九月初,孟書(shū)記來(lái)江左出差。.2!芭!看.書(shū)¢王* ?勉?廢′岳?獨(dú).他打了一個(gè)電話給我,說(shuō)如果晚上有時(shí)間,我們一起見(jiàn)個(gè)面。
我說(shuō):“應(yīng)該有時(shí)間吧,書(shū)記剛到寧陽(yáng)市考察兩天回來(lái)。晚上應(yīng)該沒(méi)有事情。”
下午上班時(shí),我進(jìn)去請(qǐng)示顏書(shū)記,晚上要不要過(guò)來(lái)加班。
顏書(shū)記說(shuō):“你可能要加個(gè)班。”
我第一次聽(tīng)到顏書(shū)記這樣表態(tài)——可能要加個(gè)班,就是他也拿不準(zhǔn)嗎?
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他喝了一口茶,說(shuō)道:
“我中學(xué)老師過(guò)世了一周年,他生前是個(gè)文人,愛(ài)寫(xiě)舊體詩(shī)詞。他的兒孫準(zhǔn)備自費(fèi)給我老師出本詩(shī)集,要我寫(xiě)個(gè)序。這是他兒子從老家寄來(lái)的序言,你幫我把把關(guān)。”
說(shuō)罷,他把打印好的稿子交給我。
我接過(guò)稿子,認(rèn)真地讀了起來(lái)。邊讀邊用鉛筆畫(huà)杠。我告訴大家一點(diǎn)門(mén)道。當(dāng)官到了一定級(jí)別的人,基本上自己不寫(xiě)什么東西了。
除非那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)文筆非常好。比如曾國(guó)藩,文筆非常好,又愛(ài)寫(xiě)。即使如此,他手下還是有好幾個(gè)文職秘書(shū)。幫他起個(gè)草稿。
當(dāng)然,他自己親自動(dòng)手也寫(xiě)了不少。所以后世才給他安了個(gè)思想家,文學(xué)家,軍事家的頭銜。這樣文武雙全的大人物,后世當(dāng)然還有,我不舉例了。免得審很久才能發(fā)表出來(lái)。
我讀一遍,不到五分鐘就走了進(jìn)去,匯報(bào)道:
“序言文筆不錯(cuò)。但有錯(cuò)誤,也不符合您的身份。”
顏書(shū)記望著我:“你說(shuō)。`秒/章/節(jié).小?說(shuō),網(wǎng)\ !更\新?最!全-”
“首先是有一處錯(cuò)誤。文章說(shuō)魯迅先生寫(xiě)過(guò):【死去何所道,托體同山阿】。這一句并非魯迅寫(xiě)的。而是魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文中,引用陶淵明的兩句詩(shī)。”
顏書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭。
我繼續(xù)說(shuō):“文筆也不符合您的身份。”
顏書(shū)記說(shuō):“對(duì),我也有這種感覺(jué)。這篇文章,我老師的兒子應(yīng)該是請(qǐng)了一個(gè)有水平的人寫(xiě)的。但是,我也覺(jué)得不太符合我的身份。你繼續(xù)說(shuō)。”
我說(shuō):“不管您是當(dāng)?shù)搅四募?jí)領(lǐng)導(dǎo),給您老師作序,您的身份始終是一個(gè)學(xué)生。這篇文章,一會(huì)兒身份是學(xué)生,一會(huì)兒身份是領(lǐng)導(dǎo),放不下,展不開(kāi),讀起來(lái)別扭。”
顏書(shū)記看著我,微微一笑,說(shuō)道:
“那就重來(lái)。這里有一本書(shū),你可以作為參考。明天上午交給我。”
我退到外間,先讀顏書(shū)記交給我的那本書(shū)——《教壇赤子》,翻開(kāi)一看,都是一些有身份的學(xué)生對(duì)他們共同的老師——姚慕之先生的回憶文章。
這其中有一篇是顏書(shū)記寫(xiě)的。
花了半個(gè)小時(shí)讀完,我心里就有數(shù)了,開(kāi)始在鍵盤(pán)上十指彈琴。
不到20分鐘,鍵落,文成。
送進(jìn)去之后,顏書(shū)記大為吃驚,問(wèn)道:“就寫(xiě)好了?”
我說(shuō):“先寫(xiě)個(gè)草稿,您看了之后,我?guī)Щ厝ネ砩显傩薷摹!?/p>
他接過(guò),一字一句地讀起來(lái)。′精!武¢小?說(shuō)*網(wǎng)~ ?更·新+最_全,
我也望著自己手中的一份,慢慢讀,以便他指出不合理的地方,及時(shí)劃線記錄。
兩人都在認(rèn)真讀……
“姚慕之先生離世一年有余。子孫搜集慕之先生存稿,輯成一書(shū),先生之子姚峰,千里寄信,囑我作序。遙望故鄉(xiāng),心潮澎湃,離開(kāi)先師,四十余年。先生高德,歷歷在目,黃鐘大呂,尤響耳邊。
昔夫子云,”詩(shī)可以興、可以觀、可以群、可以怨。”吾師之詩(shī),兼此四德。
展卷如對(duì)霽月風(fēng)光,令人神骨俱清。誦讀似聞金聲玉振,使人俗念偕忘,詞清麗而不失傲骨,意深遠(yuǎn)而饒余韻。
……”
我讀完,顏書(shū)記也讀完了。
他問(wèn):“你為什么用這種類似于古典語(yǔ)言的筆法來(lái)寫(xiě)?”
我答 :“一是我讀了您在那本書(shū)上寫(xiě)的文章。二是鄧秘書(shū)和我打移交時(shí)交待過(guò),書(shū)記的古典文學(xué)修養(yǎng)相當(dāng)深。”
顏書(shū)記笑了一下,又問(wèn):
“你為什么把原文中的有關(guān)陶淵明的詩(shī)句都砍掉了,一句也沒(méi)有保留?”
我說(shuō):“這里多說(shuō)幾句,行嗎?”
顏書(shū)記點(diǎn)點(diǎn)頭。
“原作者對(duì)陶淵明的歷史根本不懂。他只知道陶淵明當(dāng)過(guò)縣令。寫(xiě)過(guò)【采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山】這樣詩(shī)情畫(huà)意的詩(shī)句,根本不懂陶淵明辭去縣官后的悲慘生活。
陶淵明辭官之后,說(shuō)實(shí)話,歸隱不是福利,也不是什么田園牧歌,他的小孩一個(gè)個(gè)不爭(zhēng)氣,老大懶,老二不讀書(shū),老三老四認(rèn)不了幾個(gè)字。
個(gè)個(gè)不成器,陶淵明的后半生基本上靠朋友們接濟(jì)。偶爾別人送壺酒,他也是高興得寫(xiě)詩(shī)感謝——談諧終日夕,觴至輒傾杯。
他最后的日子,是靠為別人寫(xiě)文章度日。幾乎乞討。
陶淵明的氣節(jié)是高尚的,但是,他的晚年是悲慘的。原作者不懂,他竟然說(shuō)姚慕之先生退休后,跟陶淵明一樣過(guò)著幸福生活。
天天看點(diǎn)山水,喝點(diǎn)小酒。寫(xiě)點(diǎn)田園牧歌。事實(shí)上,陶淵明辭官之后,沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一首田園牧歌,全是失業(yè)之后的苦惱與窘迫。
所以,我把原作者這些內(nèi)容全砍掉了。叫做類比不當(dāng)。您的老師,退休后有工資 ,生活在新中國(guó),確實(shí)過(guò)著幸福的晚年。”
顏書(shū)記也沒(méi)有表現(xiàn)出特別的驚訝。只是說(shuō):
“讓你寫(xiě)是對(duì)的。那你有事就可以先走。我還有其他事。你的文章一氣呵成,生活不比陶淵明當(dāng)縣令差。你去喝杯小酒。”
我被顏書(shū)記最后幾句話逗笑了。
借這個(gè)時(shí)機(jī),我也要提提我的人生導(dǎo)師之一,便說(shuō):
“就是四水市委副書(shū)記孟九符來(lái)了省城,他想跟我見(jiàn)見(jiàn)面。”
“你給他當(dāng)過(guò)秘書(shū)?”
“沒(méi)有,我大學(xué)畢業(yè)找工作,我是一個(gè)農(nóng)家弟子,沒(méi)有關(guān)系,托人找孟書(shū)記,當(dāng)時(shí)他是市政府秘書(shū)長(zhǎng),是這樣進(jìn)的機(jī)關(guān)。”
“哦,九符同志不錯(cuò),見(jiàn)了面,代我向他問(wèn)好。他們住好了沒(méi)有?”
我說(shuō):“我要打電話問(wèn)一問(wèn)。”
“那你問(wèn)一下。”
出了書(shū)記辦公室,我一身輕松,這篇序言通過(guò)了,他還提前給我放假。便立馬給孟書(shū)記打電話:
“孟書(shū)記,您到了沒(méi)有。”
“還要十分鐘才進(jìn)城。”
“哦,等會(huì)我再打電話給您。”
我進(jìn)去說(shuō):“書(shū)記,他們還在路上。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“說(shuō)是我的客人,安排到明園吧。”
我內(nèi)心感動(dòng),便說(shuō):“謝謝您。”
回到辦公室,我先打電話給孟書(shū)記,問(wèn)清他們有幾個(gè)人,孟書(shū)記說(shuō)六個(gè)人,兩輛車(chē)。
我說(shuō):“去明園賓館,我馬上先過(guò)去訂房訂餐。”
他說(shuō):“這么客氣啊。”
我笑笑,說(shuō):“我掛了啊。”
我下樓,上車(chē)。明園賓館離省委不遠(yuǎn),是省委接待處下屬的高檔賓館。
我先打電話到明園賓館總臺(tái),首先報(bào)姓名:
“我是顏書(shū)記的秘書(shū)郝曉東,需要3——4間客房,請(qǐng)查一下,哪一棟有房間。”
對(duì)方很客氣,說(shuō)稍等。
一會(huì)兒才說(shuō):“2號(hào)樓還有房間,您直接去就行。”
我往明園開(kāi),心想,孟書(shū)記這一次帶的人多,來(lái)江左是做什么呢?