在公寓的那幾天，大概是侯念單戀的這些年以來，最熨帖的時(shí)光。
老宅除夕夜掛上去的燈籠還沒取下來，空氣里就已經(jīng)飄起了春天的味道。
那之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們的關(guān)系都是美好的，隱晦而怦然心動(dòng)。
侯宴琛答應(yīng)過的早安吻也會(huì)落在她額頭上，午安吻則在書房里的淺嘗輒止，晚安吻……沉在床頭燈的光暈里，綿長(zhǎng)纏綿，卻克制。
后來侯念拍戲太忙，畢業(yè)論文的進(jìn)度跟不上，他也會(huì)抽出時(shí)間，從論文的選題到定稿，親自輔導(dǎo)她完成。
期間，她收到過他送的很多束花，粉色的芍藥，白色的洋桔梗……品種多樣，大束大束的，很漂亮。
可直到侯念年前拍的劇播出，并取得不錯(cuò)的收視率和好評(píng)；
直到她的高數(shù)補(bǔ)考成功通過；
直到夏天如期而至，到了大學(xué)的畢業(yè)季……他們那層薄薄的、也厚厚的界限，都始終沒被捅破。
他們的關(guān)系，怎么說呢？很微妙，也很復(fù)雜——情人之上，戀人未滿。
.
畢業(yè)后，侯念逐漸告別了偶像劇里的甜寵小花路數(shù)，向正劇轉(zhuǎn)型。
比如，演基層女干部，演潛伏在海外的情報(bào)聯(lián)絡(luò)員，以及一些刑偵涉案劇。
她演剛從警校畢業(yè)的檢驗(yàn)員時(shí)，因?yàn)閯±镉猩婕按罅康乃痉ǔ绦颉⒆C據(jù)鏈?zhǔn)崂淼葘I(yè)戲份，還粘著侯宴琛教了她相關(guān)的一些基礎(chǔ)知識(shí)。
關(guān)于學(xué)習(xí)，只要她想學(xué)，他素來都會(huì)教。
彼時(shí)是畢業(yè)后的第二個(gè)月，公寓的落地窗外飄著綿密的雨絲，將玻璃暈染成一片朦朧的水霧。
侯念盤腿坐在地毯上，原本枯燥無味的理論知識(shí)，從他口中說出來，一下變得有意思多了。
他講課時(shí)很嚴(yán)肅，但聲音低沉悅耳，像大提琴的琴鍵被輕輕叩響。
他說：“司法程序的核心是嚴(yán)謹(jǐn)，從立案到偵查，再到審查起訴，每一個(gè)環(huán)節(jié)都容不得半點(diǎn)疏漏。你演的痕檢員，首要職責(zé)是提取、固定證據(jù)，而不是主觀臆斷。”
侯念捧著劇本，筆尖在紙頁(yè)上飛快地劃過，低聲嘟囔：“你好兇。”
“嗯？”
她抬頭，任由自己的目光撞進(jìn)他深不見底的眼眸里：“你兇。”
“哪里兇？”
“講課兇。”
他不理，繼續(xù)說：“證據(jù)鏈講究閉合性，物證、書證、證人證言、鑒定意見，這些都要環(huán)環(huán)相扣，形成一個(gè)完整的邏輯閉環(huán)，不能有任何斷點(diǎn)。”
“比如劇中這個(gè)場(chǎng)景，你要判斷血跡是噴濺狀還是滴落狀，這直接關(guān)系到案發(fā)時(shí)的具體情形。”
他的講解細(xì)致入微，從現(xiàn)場(chǎng)勘查的步驟，到物證提取的規(guī)范，再到鑒定報(bào)告的解讀，事無巨細(xì)。
侯念聽得認(rèn)真，卻也會(huì)搗亂，在他低頭給她劃重點(diǎn)時(shí)，她會(huì)突然湊過去親他。
侯宴琛掀眸睨她，靜靜注視，“我剛剛說了什么？”
侯念聳聳鼻尖，一字不漏背完他講的重點(diǎn)，雙眼睛霧蒙蒙跟著他的目光跑，“真的不親親我嗎？教授？琛哥？侯先生？”
“……”
不可否認(rèn)，那段時(shí)光侯念是快樂的。
他給的，也都是好的。
有別于過去十多年的羈絆，有別人情人，再多……侯念就形容不出來了。
有人采訪，問她為什么要轉(zhuǎn)型？明明偶像劇才是她的舒適區(qū)甚至是統(tǒng)治區(qū)，巔峰時(shí)候轉(zhuǎn)，很不利于發(fā)展。
她給不出答案，或許……是因?yàn)槟菢幽茈x他的職業(yè)更近一點(diǎn)吧。
.
轉(zhuǎn)眼秋天。
深秋的雨，總是那么綿長(zhǎng)，細(xì)細(xì)的，蕭索中透著凄涼。
樹葉黃了，落了，被風(fēng)吹走。
他們依舊會(huì)像情侶一樣牽手，在夜晚?yè)肀В踔潦怯H吻。
他會(huì)在她嚷著想吃福臨門的菜時(shí)，抽出時(shí)間安排，并陪同。
她進(jìn)組拍戲，他偶爾也會(huì)探班，在私人休息室里，在無人的化妝間里，吻花她的妝容，吻紅她的眼睛。
好幾次，兩人幾乎就要擦槍走火，但最后關(guān)頭，他總能停下來，吻她，抱她，或者通過別的方式……總之，不會(huì)是最直接的那種。
他的隱忍和自控能力，已經(jīng)到了變態(tài)的地步。
可總的來說，跟侯宴琛不清不楚的那些時(shí)月，他給盡了侯念該有的風(fēng)和月，至少在陪伴這塊上，他沒缺過她。
她講不出他的半點(diǎn)不好，可也講不出哪里特別好。
侯宴琛又一次探班離開后，片場(chǎng)的休息棚里，侯念有意無意地翻著大半年來跟侯宴琛的聊天記錄，問自己的萬能助理：
“如果有個(gè)男人，他愿意跟你以戀人的形式相處，送花接吻樣樣不落，約會(huì)吃飯也從不遲到，幾乎是予取予求，但就是……”
“就是什么？”助理小桃閃爍著一雙八卦的大眼睛，早就迫不及待想知道念姐那位大佬的事了。
侯念往藤椅里縮了縮，壓低聲音：“他不做……這正常嗎？”
“不做什么？”
“不做……”小桃反應(yīng)過來，一口冰美式差點(diǎn)噴出去，震驚得瞪大眼，“他是柳下惠嗎？坐懷不亂。什么年代了還有這種純種男人？”
“不知道。”
“那他，接吻的時(shí)候，會(huì)有反應(yīng)嗎？”
“……有。”
助理瞥了眼不遠(yuǎn)處的劇組工作人員，又把臉湊回去，一臉認(rèn)真地說：“有的人，看著一切正常，真槍實(shí)彈，未必能行。”
“……”
“我覺得，他要么性冷淡，要么就是有什么心理障礙。總之，身體高低是有點(diǎn)問題的，他自己肯定也知道情況，所以才不敢嘗試，怕露餡嘛。”
侯念嚼著口香糖，回想起幾次云里霧里的接觸，那是他少有的幾次釋放，其實(shí)……時(shí)間長(zhǎng)到離譜。
可他就是沒有真正碰過她。
嚷歸嚷，她其實(shí)倒也沒那么在乎床上那點(diǎn)事。
她只在乎，有些人的心，到底捂不捂得熱。
但事實(shí)證明，好像捂不熱。
.
一個(gè)月后，北城再次飄起了初雪。
當(dāng)夜，她坐在侯宴琛開的車?yán)铮嚥捶€(wěn)后并沒急著下車。
氤氳的霧氣流竄在逼仄的車廂里，男人那身剪裁得體的西服，襯得他是那么的得體，那么的矜貴，那么的……遙不可及。
“有話說？”他先開的口，難得聲音是溫和的，看她的眼神有寵溺，有悲憫，也有縱容。
直到這一刻，他都像一個(gè)溫情又無情的NPC玩家，仿佛只要她想玩，他都陪著，她喊停，他就停止。
他永遠(yuǎn)理智慎獨(dú)，永遠(yuǎn)冷靜自持。
眼睛微澀，侯念錯(cuò)開視線看向窗外的紛飛大雪，終是自嘲一笑：“我原以為，我不會(huì)奢求太多，你能接受我的那點(diǎn)小心思，就是我最終的期盼。可是我錯(cuò)了，人永遠(yuǎn)欲求不滿，得到一樣，想要另一樣，不會(huì)知足。”
侯宴琛在暗光里注視她。
“你承認(rèn)嗎？，這一年，我們有過一段。”侯念迎著目光問。
他開口，聲音透著些啞：“當(dāng)然，我們有過一段。”
她笑了，淚花在瞳底閃爍：“承認(rèn)就行。”
接著她說：“我知道，你始終沒突破那道防線，是為了給我留退路。因?yàn)槲沂敲妹茫闶歉绺纾绺缬肋h(yuǎn)會(huì)保護(hù)妹妹。”
侯宴琛默認(rèn)了。
“這一年，想必，你陪我過家家應(yīng)該也過夠了。謝謝你，不惜用一年的時(shí)間讓我知難而退，也用了最特別的方式，保護(hù)了一個(gè)女孩子。”
他再度開口，“當(dāng)年既然把你從福利院接回來了，就會(huì)一直護(hù)著你。”
她好久才點(diǎn)頭一笑：“嗯，你什么很都好……”然后放低聲音，“只是不愛我而已。”
——你什么都好，只是不愛我而已。
可如果沒有男女之情，她的堅(jiān)持毫無意義。
“我不怪你，成年人，要為自己的選擇負(fù)責(zé)。所以，我為我自己的選擇負(fù)責(zé)。”
侯宴琛轉(zhuǎn)著手上的扳指，看見她晶瑩剔透的眼睛逐漸亮起來，甚至帶著笑意和灑脫：
“侯先生，我確實(shí)玩不過你，副本游戲結(jié)束，你自由了。”