這與他之前的舊疾，那場爆炸留下的沉疴，完全不同。
舊疾是“傷”，是可以修復的殘破。
而這股灰氣，是“抹除”。
是將生命本身，從存在的層面上，一點點擦去。
孟聽雨的心臟，像是被一只無形的大手狠狠攥住，連呼吸都停滯了。
她指尖的溫度，在瞬間褪得一干二凈。
“怎么了？”
顧承頤立刻察覺到了她的僵硬和她手上的冰冷。
他放下書，另一只手覆蓋在她的手背上，眉頭緊緊蹙起。
“你的手怎么這么涼？”
孟聽雨猛地回過神，她抬起頭，眼神里是來不及掩飾的驚駭與慌亂。
她強迫自己冷靜下來，但聲音里卻帶著一絲無法控制的顫抖。
“顧承頤。”
“你最近……有沒有接觸過什么特別的東西？”
顧承頤看著她蒼白的臉，他太了解她了。
只有在面對極度棘手，甚至超出她能力范圍的病癥時，她才會露出這樣的表情。
他的心，也跟著沉了下去。
“什么叫特別的東西？”
“我不知道！”
孟聽雨的情緒有些失控，她站起身，在書房里來回踱步，腦子里一片混亂。
“我形容不出來……那是一種……一種我從未見過的力量，它在你的身體里，它在……吞噬你的生機！”
吞噬生機。
這四個字，讓顧承頤的瞳孔猛地一縮。
他立刻想起了三天前，那場實驗里微不足道的意外。
他臉上的血色，也開始一點點褪去。
“你等一下。”
他沒有多問，立刻控制著輪椅，滑到自己的工作臺前。
他打開電腦，修長而蒼白的手指在鍵盤上化作一片殘影。
一串串復雜的指令被輸入。
“天樞”的數據庫被調動起來。
那次實驗的所有數據，包括那個被判定為“安全”的能量溢出模型，再次出現在屏幕上。
這一次，顧承頤輸入了孟聽雨給出的關鍵詞。
“生命能量”、“細胞活性”、“不可逆侵蝕”。
他以孟聽雨的“玄學”結論為前提，重新構建了一個反推模擬程序。
“天樞”的運算核心，開始以每秒億萬億次的速度瘋狂運轉。
整個書房，只剩下主機散熱風扇發出的、越來越急促的嗡鳴聲。
孟聽雨站在他身后，緊張得手心全是冷汗。
她看著屏幕上那些飛速滾動、她一個都看不懂的符號和數據，卻能清晰地感覺到，一種名為“絕望”的氣氛，正在這個房間里迅速蔓延。
時間，一分一秒地過去。
終于。
模擬結束。
屏幕上，不再是代表安全的綠色。
而是一片刺眼的，代表著最高危險等級的，血紅色。
一行冰冷的結論，緩緩浮現。
【模擬結果：未知輻射粒子（代號：冥府/Hades）對碳基生物細胞核具有強侵蝕性與同化性。該過程不可逆轉。】
【預計潛伏期：六至十八個月。】
【臨床表現：生命體征由內而外漸進式衰竭，直至機體功能完全崩潰。】
【生存率：0。】
顧承頤靜靜地看著那最后的“0”，沒有任何動作。
他蒼白的臉上，也沒有任何表情。
只有他放在輪椅扶手上，那只無意識輕叩的手指，在某一刻，驟然停下。
書房里，死一般的寂靜。
一場全新的，比以往任何時候都更加兇險的生死危機，以一種最科學，也最殘忍的方式，宣告了它的降臨。
這一次，連他最信賴的科學，都直接判了他死刑。
“……什么意思？”
孟聽雨的聲音沙啞得厲害，她指著屏幕上那個刺眼的“0”，每一個字都說得無比艱難。
顧承頤沒有回頭。
他依舊看著屏幕，語氣平靜得像是在陳述一個與自己無關的事實。
“意思就是，我又要死了。”
“而且這一次，是現代醫學和科學，都救不回來的那種。”
轟！
孟聽雨的腦子，像被一道驚雷劈中，瞬間一片空白。
她踉蹌著后退一步，扶住了身后的書架，才沒有癱倒在地。
她不敢相信自己的耳朵。
她剛剛才擁有了可以讓他重新站起來的希望。
她剛剛才和他一起，為他們的未來畫下了最美的藍圖。
可現在，他卻用最冷靜的語氣告訴她，一切都是假的。
他們連未來，都沒有了。
巨大的荒謬感與絕望感，像潮水一般，瞬間將她淹沒。
不。
不對。
孟聽雨猛地抬起頭，死死地盯著顧承頤的背影。
她忽然意識到，他的冷靜，本身就是最大的不正常。
他不是對生死漠然。
他是將所有的痛苦、恐懼與不甘，都用那層冰冷理性的外殼，死死地壓在了心底最深處。
他不想讓她看見他的脆弱。
他不想讓她，為他擔心。
這個認知，像一把刀，狠狠地扎進了孟聽雨的心里，疼得她幾乎無法呼吸。
她一步步走過去，從身后，用盡全身力氣，抱住了坐在輪椅上的他。
她的臉頰，緊緊貼在他冰冷的后背上。
“不。”
她的聲音不大，卻帶著一股斬釘截鐵的固執。
“你不會死。”
“我說了，你的命是我的。我不同意，閻王爺也帶不走你。”
顧承頤的身體，在她抱住他的那一刻，變得無比僵硬。
他能感覺到，她身體的顫抖。
也能感覺到，隔著薄薄的襯衫，他后背上，傳來的一絲溫熱的濕意。
她哭了。
這個認知，讓他那顆被判了死刑的心臟，猛地抽痛了一下。
他緩緩地，抬起手，覆蓋在她環在自己胸前的手上。
“聽雨。”
他的聲音，終于有了一絲波動，沙啞得厲害。
“這次不一樣。”
“這不是受傷，也不是生病。這是……從基因層面上，被設定好的，程序性死亡。”
“我的身體，正在變成我的墳墓。”
“任何藥物，都只是在加速這個過程。”
他試圖用最理性的分析，讓她接受這個殘忍的現實。
因為他不希望，她為了一個注定失敗的結果，再去耗費任何心神。
他不怕死。
他只是怕，他死后，她會因為無盡的自責與悔恨，而無法好好地活下去。
“我不管什么程序性死亡！”