亡妻回憶錄。
【正月初一/晴轉(zhuǎn)多云】
第一次見到一一,那天正好是正月初一。
她被丟在臺(tái)階上,外面只包了一件很薄的衣服。
她看到我立馬不哭了。
我抱起她找到了院長(zhǎng)。
福利院的條件很艱苦,一共才兩個(gè)阿姨,要照顧十幾個(gè)孩子。
一般都是大孩子照顧小孩子,阿姨照顧嬰兒。
那時(shí)候,福利院的嬰兒有四個(gè)。
算上一一,就有五個(gè)了。
加上是正月初一,一個(gè)阿姨回老家還沒回來。
院長(zhǎng)說:“你能幫阿姨一起照顧她嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,把一一抱到了房間。
福利院的房間很大,大家都是睡地鋪。
里面要睡所有的孩子。
我挪到阿姨邊上,阿姨說,“她餓了,要給她泡奶粉喝?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,按照阿姨的吩咐,把奶粉沖好了。
我搖晃著奶瓶,看著一一。
她應(yīng)該很餓,但也沒哭,就一直盯著我。
她真的好乖。
撅起小嘴吸奶的時(shí)候,腮幫子鼓鼓的。
最后甚至享受地閉上了眼睛。
吃飽后,她把奶瓶一丟,打了個(gè)嗝,然后哼哼唧唧了幾聲,對(duì)我笑了。
我心底一軟,對(duì)她的喜歡又增添了幾分。
我正笑著,突然聽到噗噗噗了幾聲,隨后一股味道撲鼻而來。
阿姨說,她拉屎了。
我趕緊去打了熱水,然后把她身上包著的衣服脫下來。
白胖胖的屁股上沾了屎,我拿毛巾給她洗。
她突然暴哭了。
把我弄的萬分緊張。
阿姨說,洗干凈換上干凈的尿布濕就不哭了。
我趕緊給她洗干凈,然后換上尿不濕,給她穿上保暖的衣服。
結(jié)果她還在哭......
(我也是很久很久之后才知道,她當(dāng)時(shí)是因?yàn)楹π撸驗(yàn)樗龓е笆赖挠洃泚淼?。?/p>
我把她抱在懷里,哄著她,“不哭了不哭了,哥哥抱抱?!?/p>
“哥哥給你唱歌好不好?”
她終于不哭了。
大眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,不知道在想什么。
我看她洗干凈的小臉好白好嫩,沒忍住親了一下。
她又哭了。
小臉漲的通紅。
我感覺,如果她會(huì)說話,一定會(huì)把我臭罵一頓。
“哥哥錯(cuò)了,哥哥不親你了?!?/p>
就這樣,我照顧一一第五天的時(shí)候,放假的阿姨回來了。
阿姨要抱走我懷里的一一,我卻跑走了。
我舍不得把一一給別人。
后來阿姨也沒強(qiáng)求,就由著我來照顧她。
我姓宋,給她取了個(gè)名字,叫宋初一。
因?yàn)椋俏页跻荒翘鞊斓降摹?/p>
-
【正月初八/多云】
一一真的好乖。
除了我有時(shí)候親她和給她洗澡的時(shí)候會(huì)哭,別的時(shí)候從不哭。
阿姨總說,一一和我小時(shí)候一樣乖。
其實(shí)福利院的每個(gè)孩子都很乖。
因?yàn)槎际潜粧仐壍娜?,沒有任性的資本。
一歲以后,一一會(huì)走路了。
她自我意識(shí)特別強(qiáng)。
喜歡什么,不喜歡什么,總能從小動(dòng)作里表現(xiàn)出來。
她不要阿姨牽她的手,但是會(huì)伸出雙手,笑著走向我。
她步履蹣跚,總是會(huì)在奔向我的時(shí)候跌倒。
摔痛了也不哭,還會(huì)跟我招招手,讓我去扶她一把。
她開始咿牙學(xué)語,第一個(gè)喊的不是媽媽,而是gugu。
她喊我 哥哥。
我當(dāng)時(shí)覺得神奇,心底也被某種東西填滿。
我好愛她啊。
我當(dāng)時(shí)在想,以后不論我去了哪里,都要帶著她。
-
【正月十五/晴】
一一三歲那年,她偷吃了湯圓。
直接被噎住了。
她拍著自已的胸脯,想咳又咳不出來。
差點(diǎn)就窒息了。
我趕緊把她拎起來,頭朝下,拍了幾下后背。
那顆湯圓被她完整地吐了出來。
我很生氣,“這是你能吃的嗎?”
“我也沒想到,我的喉嚨這么小?!彼炊г沽艘痪?,“就不能買小湯圓么。”
湯圓是政府發(fā)給福利院的,有就不錯(cuò)了,哪里能指定小湯圓。
當(dāng)時(shí)我沒錢,也滿足不了一一的愿望,但這件事我記下來了。
回到宋家以后,每一年正月十五,我都會(huì)給她準(zhǔn)備小湯圓。
-
【一月二十八日/雨】
一一四歲的時(shí)候,說話幾乎和大人一樣,詞匯量驚人。
她說,我是有錢人家的孩子,很快就會(huì)有人把我接回家。
我不信,結(jié)果第二天,一輛豪車停在福利院大門外。
來的不是我的親生父母,只是一個(gè)穿著西裝的管家。
他說,來接我回家。
那天晚上,我?guī)е灰浑x開了福利院。
車?yán)?,我緊緊抓著一一的小手,心里卻沒有想象中的喜悅。
一一看出了我的緊張,她用奶奶的聲音安慰我,“哥哥,你終于可以回家了,以后不可以偷偷哭了哦?!?/p>
原來,我偷偷哭的時(shí)候,她都知道。
自那以后,我再也沒哭了。
宋家,和我想象中的不一樣。
我的父母并不住在這里,這里也沒有別的人住。
只有我和一一。
管家說,我父親的身份特殊,并不能直接公開我的身份,他也無法隨時(shí)來看望我。
我是我父親糠糟之妻生下的孩子,但是他現(xiàn)在有了新的女人。
那個(gè)女人給了他權(quán)勢(shì),給了他地位,而我,要被藏在這不見天日的宋宅,連出行都要被限制。
我想回福利院。
起碼那里有小伙伴,還有阿姨和院長(zhǎng)。
但一一攔住了我。
她說,在宋家吃喝不愁,比待在福利院好。
而且,我該上學(xué)了。
當(dāng)時(shí)我已經(jīng)十歲,還沒上小學(xué)。
她說,我需要一個(gè)好的教育環(huán)境。
福利院給不了我這個(gè)。
宋家雖然給不了我親情和關(guān)心,但起碼在物質(zhì)條件上是好的。
人要改變命運(yùn),不能期望別人的施舍,而要靠自已獲得想要的生活。
所以,必須讀書。
一一把我說服了。
我也沒想到,四歲的一一,能給我的人生帶來翻天覆地的變化。
從那以后,我不再對(duì)虛幻的親情抱有幻想,不斷利用宋家的資源,一點(diǎn)點(diǎn)獲得自已想要的東西。
那樣的人生,是冰冷的。
好在一一陪在身邊,她我人生唯一的光亮。
-
【一月三十日/晴】
回到宋家以后,父親把我看的很嚴(yán)。
城墻內(nèi)外兩圈,都有保鏢守著。
除了上學(xué),我和一一別的時(shí)候都不能離開。
家里安排了兩位阿姨,一位管家。
吃的喝的用的都是最好的。
雖然我們沒有自由,但過的也算不錯(cuò)。
時(shí)間一年一年過去,一一也就長(zhǎng)大了。
一一十二歲那年,來了月經(jīng)。
我當(dāng)時(shí)剛滿十八,恍然意識(shí)到,我和她不能再睡一個(gè)房間,一張床了。