巴金巴老目光炯炯的望著鐘望陽(yáng),語(yǔ)氣深沉的說(shuō)道:
“至于歷史背景和某些描寫,我們不能要求作家回避歷史的復(fù)雜性,革命不是請(qǐng)客吃飯過(guò)程中有激流也有泥沙。
文學(xué)的責(zé)任是反思,是記錄,讓人們更加深刻的理解來(lái)路,從而堅(jiān)定的走向未來(lái)。遮遮掩掩不是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。
望陽(yáng),我們是辦雜志的,雜志的作用是什么?是發(fā)現(xiàn)好作品,扶持好作家,引導(dǎo)好風(fēng)氣!如果因?yàn)榕聽(tīng)?zhēng)議,就扼殺一部有可能成為經(jīng)典的作品,那是我們的失職!
葉晨還年輕,但是他展現(xiàn)出了才華和膽識(shí),值得我們保護(hù)和支持。我的意見(jiàn)是,《魔都文藝》應(yīng)當(dāng)全文連載這部《白鹿原》。如果外界有什么不同的聲音,我可以說(shuō)幾句話。”
得到了巴老的明確支持和極具分量的肯定,鐘望陽(yáng)心中所有的疑慮和壓力,頓時(shí)煙消云散。他回到編輯部,再次召開(kāi)會(huì)議,鄭重傳達(dá)了巴金先生的意見(jiàn)。
巴老的威望和清晰透徹的分析,讓之前的反對(duì)意見(jiàn)在很大程度上得到了平息。即使仍有少數(shù)人保留看法,也無(wú)法再提出強(qiáng)有力的反對(duì)。
鐘望陽(yáng)望著在座的諸位編輯,當(dāng)場(chǎng)拍板道:
“立刻安排排版!《白鹿原》作為重磅作品,下期開(kāi)始連載!同時(shí),我會(huì)將巴老的意見(jiàn)和我們的決定,寫信告知葉晨同志!”
葉晨這邊先后接到了鐘望陽(yáng)主編和巴金巴老的信件,鐘主編的信是先到的,字里行間難掩激動(dòng):
“葉晨同志:大作《白鹿原》已拜讀,心神震撼,連日不能平復(fù)!此作品氣勢(shì)宏大,意蘊(yùn)深沉,實(shí)乃近年來(lái)罕見(jiàn)之佳作!
其于歷史長(zhǎng)卷中刻畫人物之復(fù)雜、文化之厚重,令人拍案叫絕。雖有部分描寫或引爭(zhēng)議,然其藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)渾然一體,價(jià)值不容置疑。
我刊有意重磅連載,然如此巨作需慎之又慎,我已轉(zhuǎn)呈巴老,力薦此作,望能得其指點(diǎn)……”
幾天后,一封來(lái)自魔都、署名巴金的信,送到了葉晨手中。前來(lái)送信的郵遞員眼神都是詫異的,畢竟巴老的名氣實(shí)在太大了,但凡是稍微有點(diǎn)文化的沒(méi)有不知道他的,他怎么都想不通,這么一位文壇巨匠,為何會(huì)給一個(gè)上大學(xué)的年輕人寄信?
葉晨心中也是難掩激動(dòng),他幾乎是屏住了呼吸,拆開(kāi)了信,把老的字跡清癯有力:
“葉晨通知:惠寄大作《白鹿原》收悉,讀罷深為感動(dòng)。你以年輕之筆,勾勒高原滄桑,探尋民族心史,勇氣可嘉,功力深厚。
作品中所蘊(yùn)含之悲憫情懷與歷史反思,尤為可貴。文學(xué)需直面人生,需有擔(dān)當(dāng)。此作雖有挑戰(zhàn),然其價(jià)值正在于此,望勿為俗議所擾,精心修改完善,如需,可代為作序推薦。”
讀罷這兩封信,葉晨長(zhǎng)長(zhǎng)的舒了一口氣,心中的巨石落地,一股熱流涌遍全身,他轉(zhuǎn)身將手中的信件遞給一旁焦急等待的賀秀蓮。
秀蓮仔細(xì)的看著,經(jīng)過(guò)在葉晨身邊這么多年的耳目渲染,她早就不是當(dāng)初的那個(gè)女子。只見(jiàn)她眼眶漸漸濕潤(rùn)了,抬起頭望著丈夫,擔(dān)憂終于化作了無(wú)比的驕傲和安心:
“晨哥,太好了!巴老和鐘主編都這么看重,這下沒(méi)問(wèn)題了!”
葉晨用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,目光再次投向桌上那部厚厚的手稿。他知道,通往省報(bào)、通往未來(lái)理想的道路,因?yàn)檫@部《白鹿原》以及兩位貴人的鼎力支持,已經(jīng)撲救了最為堅(jiān)實(shí)的一塊基石。
前方的風(fēng)雨或許仍在,但他手中已經(jīng)有了一把鋒利的犁鏵,足以破開(kāi)凍土,耕耘出屬于自己的廣闊天地……
……………………………………
一九七九年九月,《白鹿原》如同一聲炸雷,轟響在《魔都文藝》的版面上,其引發(fā)的回響遠(yuǎn)超葉晨之前的作品《少年犯》。
這部作品以其史詩(shī)般的宏大格局、對(duì)黃土高原深沉命運(yùn)的挖掘、以及對(duì)復(fù)雜人性毫不避諱的刻畫,瞬間攫住了全國(guó)讀者的心。
人們爭(zhēng)相傳閱,討論著白嘉軒的腰桿與仁義,唏噓著田小娥的悲情與反抗,品味著朱先生的睿智與超然,更被那片土地上五十年波瀾壯闊的歷史變遷所深深震撼。
葉晨的名字,再一次的被推至風(fēng)口浪尖,“傷痕文學(xué)奠基人”的光環(huán)之上,更被加上了“深刻的歷史書寫者”、“卓越的敘事者”等更為厚重的頭銜。
無(wú)數(shù)的讀者來(lái)信雪片般飛向雜志社和葉晨所在的大學(xué),贊美之詞溢于言表,人們驚嘆于這位年輕作家筆下的老辣與深沉。
然而正如鐘望陽(yáng)和巴老所預(yù)測(cè)的那樣,巨大的贊譽(yù)必然伴隨著尖銳的爭(zhēng)議,文壇這片江湖,從不乏眼紅與論爭(zhēng)。
首先發(fā)難的,是一些秉持傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的評(píng)論家和老作家。他們?cè)跈?quán)威的文學(xué)評(píng)論刊物上撰文,措辭嚴(yán)厲:
“《白鹿原》無(wú)疑展現(xiàn)了作者葉晨同志驚人的敘事野心和筆力,然而其創(chuàng)作方向存在著嚴(yán)重偏差!
作品過(guò)于沉溺于封建宗法社會(huì)的陰暗面描寫,大量自然主義的情欲刻畫(尤其是田小娥相關(guān)情節(jié))是否必要?這是否是一種“暴露文學(xué)”的沉渣泛起,在迎合某種低級(jí)趣味?”
“小說(shuō)對(duì)歷史進(jìn)程的描寫過(guò)于灰暗和混亂,未能清晰體現(xiàn)歷史發(fā)展的必然規(guī)律和進(jìn)步性。對(duì)于格命隊(duì)伍內(nèi)部的某些復(fù)雜現(xiàn)象(如黑娃等人的命運(yùn)軌跡),其描寫是否客觀?是否帶有某種消極的、虛無(wú)主義傾向?”
“作品試圖構(gòu)建一個(gè)宏大的寓言,但其核心思想模糊不清,充滿了宿命論的悲觀色彩。白嘉軒所堅(jiān)守的“仁義”是封建社會(huì)的精華還是糟粕?作者對(duì)此的曖昧態(tài)度,值得高度警惕!”
墻倒眾人推,破鼓萬(wàn)人捶,緊接著,一些與“傷痕文學(xué)”本就相左,或自覺(jué)被葉晨這位后起之秀鋒芒所掩蓋的文人,也趁機(jī)開(kāi)始推波助瀾:
“一部《少年犯》或許是時(shí)代的偶然,但是《白鹿原》暴露出了作者創(chuàng)作思想的深層問(wèn)題:即對(duì)民族苦難和歷史陰暗面的過(guò)度癡迷,缺乏昂揚(yáng)向上的樂(lè)觀主義精神,我們的文學(xué)是否需要如此沉重?”
“年僅二十余歲的青年學(xué)生,如何寫出如此“老于世故”,洞察人性之惡的作品?其生活經(jīng)驗(yàn)是否足以支撐如此宏大的題材?這背后是否存在嘩眾取寵的投機(jī)心理?”
這些批評(píng)文章引經(jīng)據(jù)典,上綱上線,帶著一股“老前輩”教訓(xùn)“不知天高地厚后生”的優(yōu)越感,試圖從政治導(dǎo)向、道德倫理、甚至作者資格上對(duì)《白鹿原》及其作者進(jìn)行解構(gòu)和否定。
這場(chǎng)由專業(yè)評(píng)論界引發(fā)的爭(zhēng)議,迅速蔓延至更廣泛的公眾領(lǐng)域。報(bào)紙的文藝副刊、大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)、乃至工廠機(jī)關(guān)的讀書小組,都分裂成支持和反對(duì)的兩派,展開(kāi)了激烈的辯論。支持者們?cè)趽?jù)理力爭(zhēng):
“批評(píng)者戴著有色眼鏡看人!《白鹿原》寫的不是陰暗,是真實(shí)!是扎根于土地的、帶著血淚的真實(shí)!田小娥的悲劇是對(duì)詞人禮教最有力的控訴!”
“那些情欲描寫并非噱頭,它們是人物命運(yùn)不可分割的一部分,是生命力的奔涌與毀滅,具有強(qiáng)烈的美學(xué)力量和悲劇沖擊力!”
“說(shuō)思想灰暗?恰恰相反!正是白嘉軒等人在動(dòng)蕩年代近乎固執(zhí)的堅(jiān)守中,在蒼涼悲怑的命運(yùn)底色上,我們反而看到了民族生生不息的韌性!這難道不是一種更深沉的希望?”
“作者年輕怎么了?他的年輕恰恰證明其才華橫溢!難道寫歷史就必須是七老八十?想象力、洞察力和對(duì)資料的消化能力才是關(guān)鍵!”
這場(chǎng)轟轟烈烈的大論戰(zhàn)使得《白鹿原》的熱度持續(xù)飆升,《魔都文藝》因此而銷量猛增,洛陽(yáng)紙貴。人們迫不及待地想看看下一期的連載,想親自評(píng)判這場(chǎng)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。
許多原本對(duì)文學(xué)不大感興趣的人,也因?yàn)檫@場(chǎng)巨大的社會(huì)爭(zhēng)議而產(chǎn)生了濃厚的好奇心,紛紛找來(lái)刊物進(jìn)行閱讀。
就在爭(zhēng)論趨于白熱化,甚至隱隱有超出文學(xué)范疇的跡象時(shí),真正的定音錘終于落下。
巴金先生再一次的站了出來(lái),他沒(méi)有直接參與爭(zhēng)論,而是在一篇回顧自己文學(xué)生涯,探討文學(xué)責(zé)任與勇氣的文章中,高度肯定了小說(shuō)《白鹿原》的價(jià)值。他寫道:
“…最近讀到的《白鹿原》,讓我看到了年輕一代作家直面歷史的勇氣和深邃的思考。
文學(xué)要講真話,要挖掘人性和歷史的復(fù)雜性。遮遮掩掩、歌功頌德易,深刻反思、秉筆直書難。我們需要這樣有筋骨、有道德、有溫度的作品,保護(hù)這樣的創(chuàng)作探索,就是保護(hù)文學(xué)的未來(lái)!”
緊接著,《人民文學(xué)》雜志轉(zhuǎn)載了《白鹿原》的部分精彩章節(jié),并配發(fā)了資深評(píng)論家的長(zhǎng)篇評(píng)論文章,從文學(xué)史和美學(xué)價(jià)值的高度,肯定了這部作品,認(rèn)為它“開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期文學(xué)歷史敘事的新高度”,“是現(xiàn)實(shí)主義深化的重要收獲”。
這一系列舉動(dòng)信號(hào)意義極強(qiáng),最高文學(xué)權(quán)威的肯定瞬間壓倒了那些雜音和非議。雖然批評(píng)之聲并未完全消失,但是他們?cè)僖矡o(wú)法構(gòu)成主力,反而成了襯托作品影響力的背景音。
經(jīng)此一役,《白鹿原》及其作者葉晨,非但沒(méi)有被爭(zhēng)議擊倒,反而真正意義上“大火特火”,奠定了其在文壇難以撼動(dòng)的地位。
這部作品被視為改開(kāi)初期文學(xué)解放浪潮中最具代表性的碩果之一。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的連載,單行本的出版事宜被提上日程,多家出版社爭(zhēng)相洽談。
面對(duì)譽(yù)滿天下與謗滿天下的兩極境遇,葉晨卻表現(xiàn)出超出年齡的冷靜與定力。他沒(méi)有急于發(fā)表言論反駁批評(píng),也沒(méi)有沉浸在成功的喜悅中。他感謝了鐘望陽(yáng)主編的堅(jiān)持和巴金先生的愛(ài)護(hù),然后便將注意力重新放回到了學(xué)業(yè)上了。
葉晨心里很清楚,這場(chǎng)爭(zhēng)議的風(fēng)波,恰恰證明了《白鹿原》的價(jià)值和力量。
而手中這兩部沉甸甸的作品,尤其是歷經(jīng)風(fēng)雨卻愈加璀璨的《白鹿原》,已經(jīng)成為他未來(lái)道路上最堅(jiān)挺的通行證。省報(bào)的大門已然為他敞開(kāi)一條更寬的縫隙,下一步是如何走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)……
秋日的黃原大學(xué),梧桐葉已經(jīng)染上了淡淡的金黃。葉晨正和賀秀蓮從圖書館出來(lái),打算去食堂吃飯,卻見(jiàn)田潤(rùn)葉急匆匆的跑來(lái),額上還帶著細(xì)密的汗珠。見(jiàn)到葉晨后,田潤(rùn)葉喘了口氣,臉上帶著興奮與熱切,說(shuō)道:
“葉晨,可找到你了!快,跟我去市里一趟!”
“潤(rùn)葉,你別急,慢慢說(shuō),出什么事了?”葉晨對(duì)于田潤(rùn)葉的突然造訪感到有些詫異,賀秀蓮也關(guān)切的看著她。
“好事兒,是天大的好事兒!”
田潤(rùn)葉緩過(guò)氣來(lái),眼睛亮晶晶的,帶著一絲興奮,說(shuō)道:
“省作協(xié)的主席,黑白老先生來(lái)黃原了!他特意托我二爸找你,說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)你這位寫出了《白鹿原》的年輕人!”
“黑白老先生?”
葉晨的心中一震,這位文壇泰斗的名字,他太熟悉了。在現(xiàn)實(shí)世界里,這位老先生映射的正是以《創(chuàng)業(yè)史》等作品深刻反映農(nóng)村變革的文學(xué)巨匠柳青,其作品的現(xiàn)實(shí)主義精神和史詩(shī)追求,與《白鹿原》有著內(nèi)在的精神共鳴。
老先生的作品《太陽(yáng)正當(dāng)頭》(映射《創(chuàng)業(yè)史》)所描繪的合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,恰恰緊鄰著《白鹿原》故事結(jié)束后的歷史階段,這種時(shí)間線上的銜接,使得兩者的對(duì)話更具意義。
“黑老要見(jiàn)我?”葉晨迅速鎮(zhèn)定下來(lái),這無(wú)疑是一個(gè)重要的信號(hào),也是極高的榮譽(yù)。
“對(duì)!現(xiàn)在就在我二爸的辦公室呢!杜叔叔也在車,還在外面等著呢!”田潤(rùn)葉催促道。
葉晨看向了妻子,賀秀蓮雖然不太清楚黑白老先生的具體分量,但是看田潤(rùn)葉和葉晨的反應(yīng),也知道是了不得的大人物,她笑著說(shuō)道:
“晨哥,你快去!別讓老先生等久了。”
田福軍的辦公室樸素而整潔,葉晨跟著田潤(rùn)葉進(jìn)去時(shí),看到沙發(fā)上坐著幾位長(zhǎng)者。主位上是一位清瘦矍鑠的老人,戴著眼鏡,穿著樸素的中山裝,目光溫和卻極具穿透力,正是黑白老先生。
他身旁坐著的是面帶笑容的田福軍,以及另一位氣質(zhì)儒雅、分管黃原文教工作的副職領(lǐng)導(dǎo)杜正賢,田潤(rùn)葉安靜地站到了二爸的身后,田福軍笑著給眾人做了介紹。
葉琛連忙走上前,恭敬的對(duì)著黑白老先生問(wèn)候道:
“黑白老先生,您好!田主任好,杜主任好,我是葉晨。”
黑白老先生微笑著上下打量葉晨,眼神中流露出贊賞和些許驚訝:
“哦?你就是葉晨?比我想象的還要年輕啊!真是后生可畏,后生可畏!快坐,快坐!”
葉辰依言在旁邊的沙發(fā)坐下,姿態(tài)謙遜卻不卑不亢。黑白老先生開(kāi)門見(jiàn)山,語(yǔ)氣中帶著濃厚的興趣,說(shuō)道:
“你的《白鹿原》我看了,福軍同志推薦給我,我一口氣讀完,感慨良多啊!寫的好,有膽識(shí),有氣魄!”
面對(duì)老前輩的夸贊,葉晨表現(xiàn)的很謙遜,誠(chéng)懇的說(shuō)道:
“老先生,您過(guò)獎(jiǎng)了,我還有很多不足,需要學(xué)習(xí)。”
“不必過(guò)謙!”
黑白老先生擺了擺手,對(duì)著葉晨繼續(xù)說(shuō)道:
“文學(xué)創(chuàng)作貴在真誠(chéng),貴在深刻。你的《白鹿原》寫的是黃土高原的根脈,寫的是我們民族過(guò)去幾十年的艱難曲折。
里面的人物白嘉軒,鹿子霖,朱先生,田小娥……都是活生生的,像是在那原上真實(shí)存在過(guò)的。你寫的那個(gè)時(shí)代緊挨著我當(dāng)年寫《太陽(yáng)正當(dāng)頭》時(shí),經(jīng)歷和思考的那個(gè)階段啊。”
話題由此打開(kāi)。黑白老先生顯然對(duì)《白鹿原》觸及的歷史深度和葉晨的創(chuàng)作意圖極為關(guān)注。他并沒(méi)有一味贊揚(yáng),而是如同一位循循善誘的師長(zhǎng),與葉晨深入地探討起來(lái)。
“你筆下白鹿原上宗法社會(huì)的瓦解,那種緩慢卻無(wú)可挽回的進(jìn)程,刻畫得非常有力。你如何看待這種傳統(tǒng)秩序在新時(shí)代沖擊下的命運(yùn)?”老先生問(wèn)道。
葉晨略一思索,按照自己的想法回答道:
“回老先生,我認(rèn)為任何一種延續(xù)千年的秩序,其瓦解過(guò)程必然是復(fù)雜和痛苦的。
它內(nèi)部有糟粕,需要被滌蕩,比如對(duì)個(gè)體尤其是女性的壓迫;但也有些許精華,比如對(duì)土地的敬畏、對(duì)承諾的堅(jiān)守(如白嘉軒),會(huì)在沖擊中飄零甚至被誤傷。
文學(xué)或許無(wú)法給出答案,但應(yīng)該記錄這種復(fù)雜性和過(guò)程中人的處境。”
黑白老先生聽(tīng)得頻頻點(diǎn)頭,贊許的回道:
“說(shuō)得不錯(cuò)。記錄復(fù)雜性,尤其是人的處境,這是文學(xué)的根本之一。你寫的田小娥這個(gè)人物,爭(zhēng)議很大,但我覺(jué)得你寫得很有勇氣。她不僅僅是反抗,更是一種被壓抑生命的扭曲綻放,其悲劇性正在于此。”