月底的早朝，昭衡帝高坐龍椅之上，明黃朝服襯得面容冷峻。
他那雙深邃的眼眸半闔著，聽底下臣工奏報各地政務。
一連幾樁事議下來，殿內氣氛還算平穩，直到輪到最后幾位御史奏事。
一位姓杜的御史出列。
此人年約五十，以耿直敢言聞名朝野。
“臣，御史杜謙，有本奏。”
杜謙聲音洪亮。
昭衡帝抬了抬眼皮：“講。”
杜謙先稟報了幾件地方官吏考評的小事，末了，話鋒一轉，聲音也沉痛了幾分：
“皇上，近日京中流言四起，皆言……中宮動蕩?！?br/>此言一出，不少朝臣偷偷抬眼，覷向御座上的帝王。
昭衡帝神色未變，“流言？什么流言？杜御史不妨說清楚。”
杜謙似有些躊躇，但最終還是道：
“流言皆指向……皇后娘娘。有言娘娘恃寵而驕，頂撞君上......”
“有言娘娘心性不定，難當國母之責……”
他伏地叩首，“皇上！中宮乃國本之基，中宮動蕩，非社稷之福?。　?br/>“臣雖人微言輕，然食君之祿，擔君之憂，不得不冒死進言......為江山計，為萬民計，懇請皇上……肅清宮闈，以安民心，以固國本！”
話說得冠冕堂皇，句句為國為民，卻直指水仙德行有虧，更隱含廢后的意思。
幾個與杜謙有舊或心思浮動的官員，低聲附和：“杜御史所言甚是……”
“宮闈不寧，確非吉兆……”
更多朝臣則屏息垂首，眼觀鼻鼻觀心，不敢妄言，只等皇帝反應。
龍椅之上，昭衡帝一直靜靜聽著。
他臉上沒什么表情，甚至沒有動怒的跡象，只是那半闔的眼眸深處，漸漸凝起一片冰寒。
“朕的皇后，”
他頓了頓，“輪得到你來評判德行？”
杜謙伏在地上的手開始發抖。
昭衡帝一步一步，走下御階。
龍紋靴踩在金磚地面上，發出沉穩而壓迫的聲響。
他走到杜謙面前，停下。
“你說宮闈不寧？朕看，是你們的心不安寧?！?br/>他抬眼，掃過方才那幾個附議的官員。
那幾人瞬間腿一軟，幾乎要俯臥在地。
“朕與皇后之間的事，是朕的家事。”
昭衡帝的聲音陡然轉厲，“何時成了你們妄議朝政，動搖國本的借口？！”
他不再看杜謙，轉身面向滿朝文武。
“皇后于國有功！推行女官新政，開女子讀書明理之先河，惠及天下寒門女子。整飭宮闈，節儉用度，澤被孤寡。更于疫病之時，心系百姓，遣醫施藥，活人無數！”
“皇后于民有德！凡有冤屈，必親自過問。凡有疾苦，必設法周濟。樁樁件件，百姓有口皆碑！”
他目光森寒，掃視全場。
“自即日起，朕再聞任何詆毀中宮、妄測廢立之言，無論何人，無論何職，一律以離間君臣，動搖國本論處，嚴懲不貸！”
——
昭衡帝維護她的消息，很快就傳到了禮和宮。
聽到聽露低聲匯報的時候，水仙正在窗邊給一盆蘭草澆水。
聽完后，水仙握著水壺的手，微微一頓。
清水從壺嘴流出，澆在蘭草翠綠的葉子上，水滴順著葉脈滑落，凝聚在根部。
他越是這樣，越是如此毫無保留地維護她，將她捧到至高無上的位置，她越是感到那愛的沉重。
水仙緩緩放下水壺。
指尖冰涼。
她走到書案前，鋪開一張素箋。
不是奏折用的明黃紙，而是最普通的宣紙。
研墨，提筆。
這一次，她沒有用“臣妾”自稱，也沒有用“皇上”稱呼他。
她提筆寫下：
翊珩。
君待我厚，我深知......
水仙站在窗邊，落筆緩慢卻有力，足以看出她的堅定。
不知道過了多久，聽露陪在旁邊為她研磨，最后，水仙才完成自己對昭衡帝的信。
寫完后，水仙靜靜看著信箋上那密密麻麻的字，看了很久。
然后，她將信折好，裝入素白信封，封口。
“聽露。”
她輕聲喚。
“娘娘?！?br/>“送去乾清宮?！?br/>水仙將信遞給她，聲音很平靜，“親自交到馮順祥手上，就說……是給皇上的私信，不必經任何人之手?！?br/>聽露接過信，指尖顫抖。
她早在水仙寫信的時候，就看清這是一封與皇上恩斷義絕的信。
“娘娘……您真的……”
“去吧?！?br/>水仙打斷她，轉身望向窗外，不再回頭。
聽露含淚，躬身退下。
殿內，又只剩水仙一人。
冬日的太陽透過窗邊灑進來，在地上投下細碎的光影。
溫暖，卻驅不散她心底那片冰冷。
信送到乾清宮不過半個時辰。
禮和宮的殿門，被猛然推開。
力道之大，震得門扇撞在墻上，發出一聲沉悶的聲響。
宮人們嚇得跪倒一片，瑟瑟發抖。
昭衡帝站在門口。
他只穿著常服，甚至沒有披外袍，顯然是接到信后直接沖了過來。
手中捏著那封素白信箋，指節因為過度用力而泛白，幾乎要將薄薄的信紙捏碎。
他臉色疲憊而蒼白，顯然是多日沒有休息好，眼底卻泛著血絲，透著些猙獰的紅。
入殿后，男人的目光，便直鎖在內室窗邊那道纖細的身影上。
水仙緩緩轉過身。
她今日未施脂粉，長發松松挽起，只有腹部明顯的隆起，為她的周身添上了些柔和而母性的光暈。
四目相對。
“都退下。”
昭衡帝開口，聲音透著沙啞。
宮人們如蒙大赦，連滾爬爬地退下，殿門被輕輕合上。
殿內，只剩他們兩人。
昭衡帝一步步走進來。
水仙平靜地看著他，這些時日，她知道昭衡帝的手段。
盡管他在朝臣前維護她，但水仙仍然感覺到他的寵愛令她窒息。
無論什么后果，她都一力承擔。
昭衡帝走到水仙面前，停下。
低頭，看著她同樣蒼白卻堅定的臉，看著她……決意要離開他的模樣。
忽然，他抬手，將手中那封被捏得皺巴巴的信，狠狠擲在地上！
信紙散開，露出水仙寫下的，與他訣別的話語。
“皇后！”
昭衡帝的聲音陡然拔高，帶著壓抑到極致的怒意，然而往深了琢磨，還有著害怕失去她的脆弱。
“朕只要你一人！朕連萬里江山都能與你共享！你到底還要什么？！”
水仙抬眸，迎著他燃燒著痛苦的眼睛，緩緩地說出了那句盤旋在心底很久的話：
“皇上給的，是天下最華麗的籠子?！?br/>“可我，從來不想做金絲雀?！?br/>她看著他瞳孔驟縮，繼續道。
“我的前半生，無論是易府，還是進宮，從來沒有得到過任何的自由。如今，哪怕風雨，至少我能飛出去，至少翅膀是自己的，天空，也是自己的?！?br/>昭衡帝渾身劇震！
忽然，他猛地收緊手臂，將她狠狠箍進懷里！
力道大得幾乎要揉碎她的骨頭。
他低頭，在她耳邊聲音絕望而偏執：
“如果……如果朕折了你的翅膀呢？！”
“如果朕說，你的天空，只能有朕呢？！”
“你哪兒也去不了！這輩子，下輩子，生生世世，你都只能待在朕身邊！”
水仙在他懷里，淚水無聲滑落。
她閉上眼，任由淚水浸濕他的衣襟。
“那皇上得到的，將只是一具日漸枯萎的軀殼?！?br/>她頓了頓，補上最后一句。
“就像……您在鹿苑，看到的那只鹿?！?br/>那只望著山林，眼中一片死寂的鹿。
那只被馴服，被圈養的鹿。
聽到水仙絕望的話，看到水仙臉頰上掛著的眼淚，昭衡帝身形猛地顫了下，似是被她形容的那種情境嚇到。
他猛地松開她，踉蹌著后退一步。
昭衡帝看著水仙。
看著她平靜卻決絕的淚眼，看著她微微隆起的小腹，那是她為了他，辛苦誕育的第四個孩子！
忽然，他仰起頭，發出一聲極低、極壓抑的瀕死般的低笑。
那笑聲嘶啞，破碎，充滿了無盡的自嘲與……即將失去她的絕望。
他下頜如峰，在這一刻，朝堂上殺伐果斷的帝王卻難以面對女人的雙眸。
昭衡帝輕閉了下眼睛，仿佛這樣就能徹底逃避。
他緩緩轉過身，背脊挺得筆直，卻仿佛承載著千鈞重負，每一步都走得艱難。
“皇后累了?！?br/>“好生靜養?！?br/>“沒有朕的允許......”
他頓了頓，補上最后一句，對于水仙來說，似是最終審判，也是最重的枷鎖。
“任何人……不得打擾。”
說完，他推門而出。
決絕的，頭也不回地，消失在外間刺目的冬日陽光里。
殿門，在他身后緩緩合上。
隔絕了光線，也隔絕了水仙最想追求的自由。
水仙站在原地，看著那扇緊閉的門，看著窗外那片她永遠也飛不出去的天空。
良久，她才緩緩蹲下身，撿起那封信。
小心翼翼地，一點一點，撫平上面的褶皺。
她知道。
這場戰爭，沒有贏家。
只有兩敗俱傷。
只有兩顆破碎的心，在這華麗的牢籠里，互相折磨，至死方休！