另一邊,京城。
暮色四合,華燈初上,這座權(quán)力中心的城市在璀璨燈火下依舊運(yùn)轉(zhuǎn)不息,卻也有著不為外人所知的角落與心緒。
鐘小艾今天破天荒地以“身體嚴(yán)重不適”為由,向上級(jí)請(qǐng)了假,提前離開了單位。她沒有回那個(gè)自從與侯亮平離婚后便顯得格外空曠冷清的家,而是讓司機(jī)將她送到了市區(qū)一個(gè)相對(duì)僻靜、綠化很好的公園門口,然后吩咐司機(jī)先回去,說自已想一個(gè)人走走。
她獨(dú)自步入公園,沿著蜿蜒的小徑漫無目的地走著。深秋的風(fēng)已經(jīng)有了寒意,卷起地上枯黃的落葉,發(fā)出簌簌的聲響。她穿著一件米色的風(fēng)衣,雙手插在口袋里,腳步很慢,臉上沒有什么表情,既看不出悲傷,也看不出憤怒,只有一種近乎真空的平靜,或者說,是一種極致的疲憊與麻木,將所有情緒都凍結(jié)在了深處。
祁同偉那個(gè)電話里冰冷而公式化的通報(bào),像一根細(xì)小的冰錐,刺破了她努力維持的表面平靜。“侯亮平……因同監(jiān)舍犯人暴力襲擊……搶救無效死亡。” 每一個(gè)字她都聽得清清楚楚,卻又仿佛隔著一層厚厚的玻璃,顯得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。那個(gè)曾經(jīng)與她同床共枕、后來又讓她失望透頂、最終分道揚(yáng)鑣的男人,就這么……沒了?以一種如此不堪、如此廉價(jià)的方式,死在了漢東那冰冷的高墻之內(nèi)?
她沒有在電話里失態(tài),甚至連多問一句細(xì)節(jié)的欲望都沒有。只是說了“知道了”,便掛斷了電話。
她在公園的長(zhǎng)椅上坐了很久,看著天色一點(diǎn)點(diǎn)暗下去,看著路燈逐一亮起,看著散步、鍛煉的人們來了又走。整個(gè)世界似乎都在按照既定的軌道運(yùn)轉(zhuǎn),只有她,像個(gè)被遺棄在時(shí)間之外的孤魂,與周遭的一切格格不入。侯亮平死了,她的前夫死了。這個(gè)認(rèn)知,在寂靜的獨(dú)處中,終于一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)她早已冰冷的心房,帶來一種鈍鈍的、卻無所不在的疼。不是為了愛情,而是為了那段共同逝去的青春,為了曾經(jīng)有過的信任與期許,也為了人性在權(quán)力與欲望面前的脆弱與不堪一擊最終落得如此下場(chǎng)而感到的一種悲涼。
天完全黑透后,她終于站起身,感到四肢有些僵硬。她沒有叫車,而是步行了很久,穿過幾條街道,來到了一片守衛(wèi)森嚴(yán)、環(huán)境幽靜的住宅區(qū)。這里,是她父親鐘正國(guó)的住處。
門口的警衛(wèi)顯然認(rèn)得她,略微驚訝于她深夜獨(dú)自前來且沒有提前通知,但還是立刻恭敬地放行,并通知了內(nèi)宅。
鐘小艾走進(jìn)那棟古樸而莊重的小樓時(shí),鐘正國(guó)已經(jīng)坐在客廳的沙發(fā)上等著她了。他穿著居家的毛衣,戴著老花鏡,似乎正在看一份文件,但鐘小艾知道,父親一定已經(jīng)得到了消息。
“爸。”鐘小艾的聲音有些沙啞。
鐘正國(guó)摘下眼鏡,指了指對(duì)面的沙發(fā):“坐吧。臉色怎么這么差?聽說你請(qǐng)假了。”
鐘小艾沒有坐下,只是站在客廳中央,燈光從上方灑下,照得她臉色有些蒼白。她看著父親,沒有任何鋪墊,直接說道:“漢東那邊來電話了。侯亮平……死了。在監(jiān)獄里,被同監(jiān)舍的犯人打死的。”
鐘正國(guó)的臉上沒有任何意外的表情,甚至沒有太多波瀾。他只是靜靜地回望著女兒,眼神深邃,仿佛早已洞悉一切。沉默了幾秒鐘,他才緩緩開口,聲音低沉而平穩(wěn):“嗯,我知道了。”
他知道了。而且,鐘小艾敏銳地感覺到,父親知道的,恐怕遠(yuǎn)比祁同偉在電話里告訴她的要多,要詳細(xì)。以鐘正國(guó)的地位和消息網(wǎng)絡(luò),漢東省發(fā)生這樣涉及他前女婿的惡性事件,相關(guān)的報(bào)告、內(nèi)情、乃至背后的博弈,恐怕早就以更精確、更赤裸的方式擺在了他的案頭。
“這件事,”鐘正國(guó)繼續(xù)說著,語氣像是在分析一件與已無關(guān)的公事,“漢東那邊已經(jīng)有了處理意見。行兇的犯人,會(huì)依法從嚴(yán)從重,死刑是跑不了的。主管政法工作的省委副書記高育良,已經(jīng)因?yàn)榇耸轮鲃?dòng)提出,因病提前退休了。沙瑞金和寧方遠(yuǎn),算是給了這件事一個(gè)官面上的交代。”
他的話語里沒有任何情緒,只是在陳述事實(shí)。但鐘小艾聽出了更深的意思:這個(gè)“交代”,是給各方面看的,包括可能關(guān)注此事的“上面”,也包括他們鐘家。兇手伏法,高官擔(dān)責(zé),程序走完,事情就算“了結(jié)”了。
鐘小艾的嘴唇微微動(dòng)了動(dòng),她想問:爸,你知道是誰干的,對(duì)不對(duì)?是不是趙立春?那個(gè)老混蛋!人都進(jìn)去了,手還伸得這么長(zhǎng)!
這些話在她心里翻騰,但她看著父親那雙平靜無波、仿佛早已權(quán)衡過一切利弊的眼睛,這些話最終沒有問出口。因?yàn)樗鋈幻靼祝瑔柵c不問,意義不大。
鐘正國(guó)似乎看穿了女兒心中翻涌的恨意與疑問,他輕輕嘆了口氣,那嘆息聲幾乎微不可聞,卻帶著一種身處高位的沉重與無奈。
“小艾,”他的聲音更低沉了幾分,“有些事情,不是非黑即白。侯亮平有他的取死之道,他走到今天這一步,固然有外力逼迫,但自身也……唉。至于這件事背后……”他停頓了一下,似乎在斟酌用詞,“趙立春那邊,是有些影子。但是,你要明白,侯亮平現(xiàn)在,已經(jīng)不是我們鐘家的人了。”
最后這句話,他說得很輕,卻重如千鈞。這不僅僅是在陳述侯亮平已與鐘小艾離婚的法律事實(shí),更是在表明一種政治姿態(tài)和界限。鐘家與侯亮平,已經(jīng)完成了切割。
鐘正國(guó)沒有明說,但鐘小艾聽懂了父親的潛臺(tái)詞:他,或者說鐘家,因?yàn)槟承┰颍蛟S是之前與趙立春未能履行的送趙瑞龍出國(guó)交易,在此事上,不便、也不會(huì)為已經(jīng)“出局”且“非親”的侯亮平,去深究趙立春可能殘存的勢(shì)力,去進(jìn)行激烈的“報(bào)復(fù)”。
一股徹骨的寒意,從鐘小艾腳底升起,瞬間蔓延全身,甚至比在公園里吹冷風(fēng)時(shí)更加冰冷。她感到一種巨大的荒謬和悲哀。侯亮平死了,可在這些執(zhí)棋者眼中,他的死亡,竟然也只是一步棋,一個(gè)砝碼。
她低下頭,沉默了很久,再抬頭時(shí),臉上只剩下深深的疲憊和一種心如死灰的平靜。她不再追問任何關(guān)于兇手、關(guān)于幕后、關(guān)于報(bào)復(fù)的問題。
“爸,”她輕聲說,聲音空洞,“我有點(diǎn)累。想休息一段時(shí)間,暫時(shí)……不想工作了。”
這個(gè)要求,與其說是請(qǐng)求,不如說是一種自我放逐,一種從這令人窒息的現(xiàn)實(shí)和冷漠算計(jì)中暫時(shí)逃離的渴望。
鐘正國(guó)看著女兒蒼白而憔悴的臉,眼中終于掠過一絲不易察覺的、屬于父親的疼惜。他知道,這件事對(duì)女兒的打擊,遠(yuǎn)非表面看上去那么平靜。他點(diǎn)了點(diǎn)頭,語氣變得溫和了一些:“好。身體要緊。你想休息多久就休息多久,工作上的事情,我會(huì)跟你們單位打招呼,不用擔(dān)心。”
“謝謝爸。”鐘小艾低聲說,語氣里聽不出多少感激,只有疲憊。
她沒有再多停留,甚至沒有坐下來喝一口水,只是向父親微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,便轉(zhuǎn)身,默默地離開了客廳,走出了這棟燈火通明卻讓她感到無比寒冷的小樓。
鐘正國(guó)坐在沙發(fā)上,沒有起身送她,只是望著女兒消失在門廊拐角的、有些單薄的背影,久久不語。