天氣一日冷過(guò)一日，崤山山巔早已覆上了皚皚白雪，連村中小溪也徹底凍得結(jié)實(shí)。呵出的氣瞬間凝成白霧，屋檐下掛滿(mǎn)了冰凌。
剛進(jìn)臘月，村里兩位年事已高、纏綿病榻許久的老人，終究沒(méi)能熬過(guò)去，相繼去世了。
先是村西頭房吳氏，在一個(gè)北風(fēng)呼嘯的深夜悄無(wú)聲息地走了，清晨才被枕邊的老漢房老三發(fā)現(xiàn)。
接著沒(méi)兩日，住在村塾不遠(yuǎn)處的孫老漢突然將在外的所有子孫都叫了回來(lái)，都見(jiàn)過(guò)后閉了眼。
嗚咽的嗩吶聲在干冷的空氣里顯得格外凄惶，時(shí)斷時(shí)續(xù)，聽(tīng)得人心里頭發(fā)沉。
白色的招魂幡在辦喪事的人家院門(mén)口掛著，被風(fēng)吹得直響，紙錢(qián)灰燼打著旋兒，落在凍得硬邦邦的地上。
路鳴家的小閨女，被姜懷玉抱在懷里，路過(guò)孫老漢家搭著靈棚的院門(mén)口。
小家伙睜著烏溜溜的大眼睛，好奇地看著里面晃動(dòng)的白色人影、繚繞的青煙，以及那口陰沉沉的棺材。她伸出小手指著，奶聲奶氣地問(wèn)：“娘，那是什么呀？”
姜懷玉聞言將女兒的小腦袋輕輕按回自已肩頭，“囡囡，那是……是有人去世了，要去一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再也不回來(lái)了。”
孩子似懂非懂，只是覺(jué)得那氣氛沉沉的。
出殯前兩日，冰冷的院子里支起了臨時(shí)灶臺(tái)，大鍋里的燉菜咕嘟咕嘟冒著熱氣，男人們搬來(lái)了酒壇，粗瓷碗碰撞的聲音漸漸響起。
人們談?wù)撝衲甑氖粘珊图磳⒌絹?lái)的年關(guān)，嘈雜聲越來(lái)越高，笑聲越來(lái)越大。
路鳴家的小閨女又被帶來(lái)了，她看著院子里人們圍坐在一起，大聲說(shuō)話，端著碗喝酒，臉上甚至有了笑容，與她前幾日看到的安靜、哭泣的景象截然不同。
她困惑地扯了扯爹爹的衣角，仰著小臉，在逐漸熱鬧起來(lái)的氣氛中，清晰地發(fā)出了自已的疑問(wèn)：
“爹，大家……是在慶祝那個(gè)人再也不回來(lái)了嗎？”
孩童天真無(wú)邪的話語(yǔ)，讓附近聽(tīng)到的幾個(gè)人瞬間靜了一瞬，臉上掠過(guò)一絲復(fù)雜難言的神情。
路鳴愣了一下，一時(shí)竟不知該如何回答。姜懷玉連忙將孩子的小腦袋按了下去，讓她不要再說(shuō)了。
旁邊的柳月娘見(jiàn)狀，俯下身摸了摸孩子細(xì)軟的頭發(fā)，聲音溫和卻帶著一絲不易察覺(jué)的嘆息：“不是慶祝，囡囡。是大家忙累了，在一起吃點(diǎn)東西，說(shuō)說(shuō)話。”
孩子依舊茫然，但大人們已經(jīng)重新端起了酒碗。生死之間的界限，悲歡交織的復(fù)雜，遠(yuǎn)非一個(gè)稚齡孩童所能理解。
院子里，熱氣與酒氣蒸騰，交談聲、碗筷聲再次響起，將那片刻的寂靜與孩童天真的疑問(wèn)，輕輕掩蓋了過(guò)去。
在這兩場(chǎng)喪事的忙亂和肅穆中，白未晞的身影也在其中。她的目光大多時(shí)候空茫，然而，在某次吊唁的人群中，她的視線卻在一個(gè)老婦人身上停留了一會(huì)。
那是周桂花，今年五十有七了，她的頭發(fā)花白，走路時(shí)腳步虛浮，不時(shí)需要借著墻角或者妹妹的手臂才能站穩(wěn)。
那渾濁的眼睛里，是積年累月沉淀下來(lái)的疲憊，以及一種……仿佛燃到了盡頭的灰燼感。
白未晞深黑的眼眸在她那張隱忍著巨大痛苦的臉上掠過(guò)，那不是尋常的老邁，而是臟腑衰敗。
不久后的一個(gè)清晨，寒風(fēng)刺骨，天色未明。
周桂花掙扎著從炕上爬起，劇烈的咳嗽讓她幾乎喘不上氣，喉頭涌上一股腥甜，被她強(qiáng)行咽了下去。
她看著身旁睡得口水橫流、懵懂安詳?shù)拿妹锰m花，枯槁的臉上浮現(xiàn)出一種溫柔又絕望的神情。
她顫巍巍地生火燒水，將蘭花叫起后，用家里最后一點(diǎn)皂角，仔仔細(xì)細(xì)地給她洗了頭，擦了身，換上了一件花棉衣，這是蘭花最喜歡的一件。
然后，她也給自已仔細(xì)梳洗了一遍，換上了唯一一件沒(méi)有補(bǔ)丁的、略顯寬大的深色褂子。
周桂花將家里的雞宰了，熱乎乎的燉好端到蘭花面前。
蘭花揪下一個(gè)雞腿就給她遞過(guò)來(lái)，“雞腿好吃，姐姐吃！”
周桂花渾濁的眼中蓄著淚，接了過(guò)去，大口大口的咬著……
將一切收拾干凈利索后，她拉著不明所以、只是笑著的蘭花，一步步走出那間茅屋。
周桂花鎖上門(mén)，將鑰匙扔進(jìn)了路邊的溝渠里。
她太累了，身體里的疼痛如同無(wú)數(shù)把鈍刀在剮蹭，她撐不住了。可她最放心不下的，就是這個(gè)傻妹妹。
她死了，蘭花怎么辦？誰(shuí)會(huì)愿意接手這樣一個(gè)拖累？她不想求人，她一輩子都沒(méi)求過(guò)人。更不想死后還要麻煩鄉(xiāng)鄰為她姐妹倆收殮、花費(fèi)。
她記得前些日子聽(tīng)趕車(chē)去過(guò)外鄉(xiāng)的老王頭念叨過(guò)一嘴，說(shuō)是洪陽(yáng)鎮(zhèn)那一帶的澗口河，因著河道窄、水流急，又有幾處地下泉眼往上冒水，便是三九寒天，也有好幾里長(zhǎng)的河段只是漂著冰凌子，從不曾徹底封凍。
就是那里了。 周桂花渾濁的眼里閃過(guò)一絲決絕。澗口河，離青溪村有二三十里地，足夠遠(yuǎn)，不會(huì)讓熟悉的鄉(xiāng)鄰輕易發(fā)現(xiàn)她們的尸身。
那渾濁湍急的河水，會(huì)裹挾著她們姐妹，沖向下游不知名的荒野，沉入河底，或是擱淺在某個(gè)無(wú)人知曉的灘涂，被魚(yú)蝦啃食，化作枯骨，徹底了無(wú)痕跡。
她緊緊攥著蘭花溫?zé)岬氖郑徊揭徊剑逋饽菞l通往洪陽(yáng)鎮(zhèn)方向、覆著殘雪、行人稀少的小路走去。
寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)她枯瘦的臉頰，每一步都牽扯著腹內(nèi)針扎似的劇痛，她的身軀在風(fēng)中搖晃，卻異常堅(jiān)定。
蘭花似乎感覺(jué)到姐姐不同尋常的緊繃和沉默，有些不安地“啊啊”叫了兩聲，然后緊緊依偎著她。
就在她們深一腳淺一腳，走出村口即將要邁向通往洪陽(yáng)鎮(zhèn)的岔路口時(shí)，身后傳來(lái)沙沙的腳步聲。
周桂花停下腳步，回頭看去：
“未……未晞”