海石村。
越州市沿海的老漁鎮(zhèn)。
空氣里常年漚著海風(fēng)的腥咸和各家屋檐下咸菜壇子揮之不去的酸腐氣，兩種味道經(jīng)年累月地糾纏，發(fā)酵，早已滲入每一寸磚瓦木石。
林阿水守在爺爺林九根的靈堂前，昏昏欲睡。
燭火搖曳，在素白的帷幔上投下幢幢鬼影，他抽了抽鼻子，總覺得那熟悉的咸菜酸腐里，不知何時(shí)混進(jìn)了一絲異樣。
一絲若有若無，令人喉頭發(fā)緊的腥臭氣，總感覺像是老爺子尸體發(fā)臭了。
九根爺走得突然。
差三天整九十，算不得百歲喜喪，但也算高壽。
早上老人還就著咸津津的魚干，呼嚕呼嚕喝下大半碗地瓜粥，晌午頭，便在他那張被歲月磨得油光水滑的老竹躺椅上，“睡”了過去，再?zèng)]醒來。
手邊小幾上，放著一碟吃了一半的，顏色發(fā)暗的鹵味，阿水瞧著陌生，不像是鎮(zhèn)上哪家鋪?zhàn)拥臇|西。
鎮(zhèn)上的規(guī)矩，或者說是大部分地區(qū)的規(guī)矩。
停靈三日。
九根爺?shù)倪z囑寫得古怪，旁的一概沒提，只板板正正，不容置疑地強(qiáng)調(diào)了兩件事：
第一，棺木必須用老杉木，十二塊板子一塊不能少。
第二，下葬前，務(wù)必把他床底下那個(gè)腌咸菜的黑陶甕，原封不動(dòng)放進(jìn)棺材腳頭。
阿水心里犯嘀咕。
那口黑陶甕，他認(rèn)得，是爺爺?shù)拿印?/p>
從他記事起，那甕就像生了根似的，塞在爺爺那張老木床底下最深的陰影里。
甕口用黃泥封得死緊，嚴(yán)絲合縫，誰也不讓碰，偶爾阿水想挪動(dòng)一下床底的雜物，不小心蹭到甕邊，爺爺都能急得直瞪眼。
甕身總是冰涼的。
無論冬夏，常年沁著一層細(xì)密，冰冷的水珠，像在不見天日的陰濕角落里，無聲地發(fā)著汗……
阿水還記得，自己很小的時(shí)候，曾指著那甕問過爺爺：“阿公，甕里裝的是啥呀？”
昏黃的燈光下，爺爺布滿溝壑的臉藏在煙霧里，只含混不清地吐出三個(gè)字：“命根子。”
那時(shí)候他懵懵懂懂。
后來年紀(jì)漸長，在漁村閉塞的環(huán)境里，也懵懵懂懂地接觸了些外頭世界“帶顏色”的見識(shí)，才后知后覺地咂摸出點(diǎn)別的味兒來——莫非老爺子表面正經(jīng)，骨子里也是個(gè)老不羞？
那甕里封著的，該不會(huì)是什么……壯陽固本的秘制藥酒？
不過，老爺子的遺囑還是要遵守。
然而，停靈這三日接連發(fā)生的怪事，卻像陰冷的藤蔓纏上心頭，讓阿水總覺得后脖頸涼颼颼的，渾身不自在……
第一夜守靈的時(shí)候，阿水聽見棺材里傳出細(xì)微的“咕嚕”聲，像餓極了的人肚子在叫，他以為是幻覺，湊近去聽，那聲音又好像從沒出現(xiàn)過一樣。
第二夜值夜的鄰居阿伯則說看見一只肥碩得不像話的土虱，大概有罐頭蓋子那么大，從靈堂門檻下的縫隙里硬擠出來，溜進(jìn)了院子角落的陰溝。
第三天下葬前開棺讓親人最后瞻仰遺容，阿水強(qiáng)忍著恐懼看向尸體，九根爺面容倒是安詳，只是那臉色……白得發(fā)青，透著一種死魚肚皮般的冷光。
最駭人的是他的肚子——壽衣下的小腹，竟詭異地高高隆起，硬邦邦的，像塞進(jìn)了一個(gè)小西瓜！
阿水記得清清楚楚，爺爺咽氣時(shí)，肚子還是癟的。
請(qǐng)來的老司公也變了臉色，捏著三炷香的手微微發(fā)抖，催促著趕緊蓋棺。
厚重的棺蓋帶著沉悶的聲響轟然合攏。
蓋棺。
釘釘。
沉重的錘擊仿佛敲擊在在場每一個(gè)人的心上，單調(diào)而又枯燥。
抬棺的漢子們則個(gè)個(gè)臉色煞白，腳步虛浮，都說這棺材重得邪門，像抬著一塊浸透了水的陰沉木。
隨著棺木下葬，總算草草葬了。
賓客散去，老宅只剩阿水一人，那股甜腥氣非但沒散，反而像從墻壁里滲出來，越來越濃，纏繞在鼻尖，揮之不去。
他胃里翻騰，想起爺爺遺囑里沒交代那黑陶甕的來歷，更沒提那碟詭異的鹵味到底是什么肉。
一個(gè)瘋狂的念頭攫住了阿水——他要知道床底下那個(gè)位置，除了甕，還有什么秘密！
他挪開那張沉重的老式木床，灰塵簌簌落下。
床下的地面鋪著青磚，其中一塊的邊緣顏色略深，縫隙里似乎嵌著什么東西。阿水用鐵釬撬開那塊磚。
下面是一個(gè)淺淺的土坑。
坑里沒有金銀，只有一個(gè)用油布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，巴掌大的硬物。
油布上沾滿了深褐色的，早已干涸發(fā)硬的可疑污漬，散發(fā)著濃烈的腥氣。
阿水心里有種不太好的預(yù)感，心跳得像擂鼓。
他顫抖著解開油布。
里面不是什么寶貝，而是一本薄薄的，線裝的古書。
書頁泛黃發(fā)脆，觸手冰冷滑膩，仿佛浸透了油脂。
封面上是三個(gè)扭曲的繁體字——《飼臟錄》。
他強(qiáng)忍著不適翻開第一頁，里面是密密麻麻的繁體小字，夾雜著一些令人毛骨悚然的簡筆圖，他勉強(qiáng)能看懂一些詞句。
“……以血親之精飼之。”
“七魄為引，五臟為巢……”
“……破甕之時(shí)，舊軀殼蛻，新神胎生……”
“饑時(shí)，啖活牲心頭熱血最佳……”
文字旁邊，畫著一幅圖。
一個(gè)人形，腹腔被剖開，里面盤踞著一個(gè)形似胎兒，卻布滿吸盤狀口器的怪物。
那怪物的臍帶，竟連接著一個(gè)畫得格外精細(xì)的黑陶甕！
甕口敞開，里面伸出無數(shù)細(xì)小的、根須般的觸手，深深扎進(jìn)“胎兒”的體內(nèi)。
圖的注釋寫著：“本命甕藏，神胎寄生”。
阿水頓時(shí)駭然，手中的書頁悶聲墜地，整個(gè)人如墜冰窟，一屁股坐在地上，嘴唇顫抖著說不出話來。
“咯吱……”
身后，傳來一聲輕微的、木器摩擦的聲音。
阿水頓時(shí)像是炸了毛的貓一樣，渾身汗毛倒豎，猛地回頭！
只見爺爺生前睡的那張竹躺椅，正在無風(fēng)自動(dòng)，發(fā)出令人牙酸的“咯吱”聲，仿佛剛剛有人從上面起身離開。
一陣細(xì)微，干啞，如同破風(fēng)箱般的喘息聲帶著熱氣噴在他的后頸上。
阿水僵硬地，一寸寸地扭動(dòng)脖子。
正對(duì)上一雙眼眶中擠滿了無數(shù)灰翳眼瞳的蒼老雙眼，像是樹皮一樣皺褶的脖子僵硬的扭動(dòng)著，九根爺樂呵呵的朝他笑著。
下一刻，像是鐵鉗一樣的大手緊緊捏著他的肩膀，手里握著一塊長出手腳的腐爛肝臟向他嘴里塞去：“阿水，吃肉哇……”