山城，
一間不算大的房子里。
一個大夏人，坐在輪椅上，靠著窗，手里捏著那張醫院的排號通知。
風從窗縫里鉆進來，帶著點潮氣。
他沒動，只是盯著天花板發了一會兒呆。
五六年前，他也是個不安分的人。
迷摩托，迷速度，迷那種“轟一聲就把世界甩在身后”的感覺。
無人的路。
夜色。
引擎聲在耳邊炸開。
那時候他覺得——
自已什么都能掌控。
結果，一次失誤。
一瞬間。
車翻，人飛。
世界黑了。
再醒來時，一條腿，一只手臂，沒了。
不是骨折，不是粉碎性損傷能養好那種。
是必須截。
醫生說得很平靜。
可那天之后，他的人生就像被人從中間折斷了。
輪椅。
義肢。
復健。
復健失敗。
情緒像一口井，越陷越深。
他不是沒后悔過。
恰恰相反。
他幾乎每天都在后悔。
有時候照鏡子，他真想抬手給過去的自已幾個耳光。
可時間這東西，從來不回頭。
最近半個月。
事情忽然有了變化。
他在病友群里，看到了一些……很不真實的消息。
——山城人民醫院，來了幾個“狐人COS裝扮”的女醫生。
——手法離譜。
——能治斷肢。
一開始，他嗤之以鼻。
斷肢？
你當這是玄幻小說？
可后來，有人直接在群里甩了照片。
不是廣告。
不是PS。
是一個熟面孔。
和他一樣，年輕時玩摩托。
和他一樣，出過大事故。
甚至比他更慘——
兩條腿全斷。
而現在。
那個人，站著。
穿著褲子。
不是義肢。
是實實在在的腿。
群里炸了。
他說話都還帶著顫：
“是真的。”
“就在山城人民醫院。”
“那幾個狐人醫生，手法……不像醫生，像奇跡。”
那一刻，他的心，狠狠地抖了一下。
不是激動。
是那種——
不敢信，卻又忍不住信的疼。
他幾乎是立刻趕過去的。
結果，卻被告知：
“抱歉，現在等待治療的人太多。”
“需要排號。”
“等通知。”
他把那張排隊等候的單子，放在抽屜最上層。
這一等。
就是到現在！
時間不算短，但也沒再像以前那樣，一天比一天沉！
況且，不久前，大夏有公司又出了新東西，
——陪伴式 AI機器人！
專門為有各種需要的人設計，
做飯、整理、提醒、陪聊、保護，甚至能在情緒低谷時，安靜給予安慰！
他當然心動。
可現實也很清楚。
靠大夏的補助，日子過得下去。
但要買一臺陪伴式 AI機器人，還是有點吃力。
就在他猶豫的時候，社區那邊主動聯系了他。
很簡單的一句話：
“你這個情況，政府可以補貼。”
“可以選一臺，算生活輔助設備。”
他當場愣了幾秒。
然后，幾乎沒怎么猶豫。
選了一個名字。
——蕾姆。
不是因為中二。
而是因為那張溫柔又堅定的臉，看著就讓人安心。
從那天起，屋子不再那么安靜。
蕾姆會在早上準點提醒他準時起床活動。
會把東西擺在他伸手就能碰到的位置。
會在他情緒低落的時候，輕聲說一句：
“沒關系，蕾姆在。”
行動依舊受限。
但生活，終于不再是一個人硬撐。
而就在今天。
手機震動了一下。
不是新聞。
不是廣告。
是一條安靜，卻重得讓人手指發抖的提示。
——【您已通過審核，可前往進行斷肢再生醫療服務。】
他盯著那行字，看了很久。
然后，喉嚨發緊。
眼眶發熱。
卻笑了。
“……輪到我了。”
他深吸一口氣，抬頭說道：
“蕾姆。”
“幫我換衣服。”
女仆裝的蕾姆立刻走到衣柜前，動作利落又溫柔。
取衣。
展開。
替他穿好。
每一個動作都不急不緩。
像是在告訴他——
不用慌，這次不會遲到。
蕾姆抬頭詢問：
“是否需要為您呼叫云梭？”
他用力點頭。
聲音有點啞，卻很清楚：
“呼叫。”
“立刻呼叫。”
幾秒后。
天空傳來低沉而熟悉的回應聲。
云梭下降。
艙門開啟。
蕾姆小心地將他抱起，把折疊輪椅一并放入車內。
車門合攏。
云梭起飛。
城市在腳下緩緩拉遠。
他靠在座椅上，看著窗外掠過的光影。
云梭在山城人民醫院門前緩緩降落。
艙門開啟。
蕾姆第一時間展開輪椅，動作一如既往地穩。
她輕聲說道：
“常楓先生，已抵達目的地。”
隨后，小心翼翼地將他抱到輪椅上，調整好坐姿，推著他朝醫院內部走去。
醫院大廳明亮而安靜。
沒有想象中的緊張氣氛。
反而多了一種……讓人安心的秩序感。
剛進入接待區，一位護士迎了上來，語氣溫和而熟練：
“請問，是常楓先生嗎？”
他幾乎是下意識地點頭，語速都快了幾分：
“是我！是我！”
護士核對信息。
蕾姆將身份證遞上。
滴的一聲。
信息確認。
護士露出職業卻真誠的笑容：
“常楓先生您好，目前我們這邊已經啟用了最新一代治療設備——治療艙，可以為您提供斷肢再生服務。”
話音剛落。
常楓愣住了。
下一秒——
整個人瞬間急了。
“等一下！”
“狐、狐人小姐姐呢？！”
“我不是排的她們嗎？我想要狐人小姐姐給我治啊！”
那一瞬間。
輪椅都差點被他急得往前蹬了一下。
護士顯然早有心理準備，笑得格外從容：
“狐人小姐姐最近工作量比較大，精力有限。”
“不過您放心，我們這套治療艙，效果和她們親自操作，是不相上下的。”
常楓連連搖頭，語氣帶著點委屈：
“不一樣的……”
“那可是親手治療啊……”
“我都聽說了，她們手法特別神，特別溫柔……”
“能不能……能不能幫我換一下？”
護士笑得更溫柔了。
但手已經自然接過了蕾姆，推著輪椅向前。
語氣輕快，卻不容拒絕：
“先生放心。”
“這一次，您一定不會失望。”
“治療效果，保證讓您終生難忘。”
輪椅緩緩前行。
常楓被一路推進走廊，嘴里還在小聲嘆氣：
“唉……”
“早知道……我當初就該早點報名的……”