蘇白把禮品袋原封不動地放在樓道消防箱頂上。

消防箱是紅色的，表面有些銹跡，頂上積著一層薄灰，禮品袋放上去時，灰塵被蹭掉一小塊。

第二天清晨，蘇白路過消防箱，發現袋子不見了，只留下一道淺淺的壓痕。

他去養老院附近轉了轉，養老院門口的紅色拱門還在，橫幅卻換成了溫馨提示，寫著入住需提前預約。

門口停著幾輛外地牌照的車，都是黑色轎車，車窗貼著深色膜，看不清里面的人。

幾個穿著樸素的年輕人站在路邊發傳單，有的穿藍色外套，有的穿灰色衛衣，手里的傳單疊得整齊。

傳單內容是揭露養老院騙局的，印著黑色的字，排版簡單。

一個戴眼鏡的男生遞給蘇白一張，手指有些發白，捏著傳單的邊緣微微用力。

“您好，我們是受騙家屬自發組織的維權志愿者，這是我們整理的騙局細節。”

傳單上詳細列舉了養老院合同的陷阱條款，比如“托管房產需無條件配合處置”“違約金按房產估值30%計算”。

傳單還附了法律條文解釋，引用了《民法典》中關于合同欺詐的條款，字體比正文小一些。

蘇白接過傳單，低頭翻看，抬頭時問男生，語氣帶著關切。

“你們在這發傳單，不怕他們找麻煩？養老院的人之前很囂張。”

男生推了推眼鏡，鏡架滑到鼻尖，他又推了回去，眼神堅定。

“我們輪班來，今天發完就換地方，每次只來三個人，不會久留。”

這時，養老院里走出兩個保安，穿著黑色制服，腰間別著橡膠棍，朝這邊張望，腳步很慢。

志愿者們立即收拾東西，把傳單塞進隨身的包里，動作很快，不到一分鐘就散了，各自走向不同的方向。

中午，蘇白在小區門口的面館吃飯，面館很小，擺著四張桌子，墻上貼著菜單，價格用紅色馬克筆寫著。

他點了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置，聽見鄰桌兩個建筑工人在聊天。

一個工人扒拉著碗里的面條，嘴里含著食物，聲音含糊。

“城西那個養老院工程停了知道嗎？我表弟就在那干活，昨天剛回來。”

另一個工人叼著煙，煙灰掉在桌子上，他用手指捻掉，皺著眉。

“聽說了，好像資金鏈斷了，工資都沒結。”

第一個工人放下筷子，擦了擦嘴，語氣肯定。

“不是，是施工隊撤了。我表弟說，工頭發現建材以次充好，鋼筋比規定細一半，不敢干了，怕出事擔責任。”

蘇白結賬時問老板，老板是個五十多歲的男人，穿著白色圍裙，手里拿著抹布擦桌子。

“最近生意怎么樣？感覺街上人少了些。”

老板擦著桌子嘆氣，抹布在桌面上留下濕痕，他搖了搖頭。

“這條街好多店鋪在轉讓，門上都貼了‘旺鋪轉讓’的紙。聽說要建大型養老社區，拆遷補償談不攏，好多老板不想等，提前走了。”

下午，蘇白去看望王阿姨，她家住在老小區的四樓，樓梯沒有電梯。

她兒子開門時神色輕松了些，臉上帶著笑意，不像之前那么緊繃。

“蘇先生來了，快進來。養老院同意解約了，不用再鬧了。”

蘇白走進客廳，沙發上放著幾個打包的紙箱，王阿姨坐在沙發上，手里拿著一個舊相框。

“違約金呢？之前說要五十萬，現在不用付了？”

王阿姨兒子給蘇白倒了杯水，水杯是塑料的，上面印著超市的logo。

“不用付了。就是房子要等三個月才能過戶回來，他們說手續需要時間，要走流程。”

蘇白接過水杯，水溫溫熱，他皺了皺眉，覺得不對勁。

“為什么要等三個月？正常過戶用不了這么久，是不是有問題？”

王阿姨兒子撓了撓頭，眼神猶豫，坐回椅子上。

“他們說內部需要審核，還要去房管局備案，流程比較復雜。我也覺得慢，但能解約就不錯了，不想再找事。”

蘇白覺得不對勁，掏出手機給趙斌打電話，讓他查一下王阿姨房子的現狀。

半小時后，趙斌在電話里說，聲音很嚴肅。

“這是典型的套路貸。王阿姨的房產雖然還在她名下，但已經被抵押給了一家小額貸款公司，抵押期限是三年，貸款金額一百萬。”

蘇白掛了電話，臉色沉了下來，看向王阿姨兒子。

“他們用你的房子貸了款，三個月后就算過戶回來，也可能被貸款公司查封。”

王阿姨兒子愣住了，手里的水杯差點掉在地上，眼神里滿是慌亂。

更令人擔憂的是，蘇白讓趙斌查了這條街的房產記錄，發現超過一半的老年業主都遇到了類似情況，房產被悄悄抵押。

晚上，蘇白接到趙老師兒子的電話，語氣焦急，背景里有爭吵聲。

“蘇先生，您快來！養老院的人又來了，這次帶了個律師，說我爸簽了補充協議，要把房子抵押出去！”

蘇白趕過去時，趙老師家的客廳里站著三個人，一個穿西裝的律師，兩個養老院的工作人員。

趙老師正坐在沙發上發抖，雙手緊緊抓著沙發扶手，指節泛白，嘴唇哆嗦著。

律師正在宣讀文件，手里拿著一份厚厚的合同，聲音洪亮。

“自愿將名下房產抵押給永安居地產，貸款用于投資養老項目，到期后可選擇續貸或用養老金還款……”

趙老師兒子搶過文件，氣得臉通紅，把文件摔在桌子上。

“這是假的！我爸從來沒簽過這個補充協議，你們是偽造的！”

律師面無表情，推了推眼鏡，從公文包里拿出一份復印件。

“有簽字和手印，日期是上周三，上面還有趙老師的身份證復印件，手續齊全。”