C老趙坐在社區(qū)的長(zhǎng)椅上，脊背佝僂著，像一棵被秋風(fēng)壓彎的老樹(shù)。
渾濁的目光死死鎖在活動(dòng)中心外墻的腳手架上，工人們正吆喝著懸掛嶄新的智慧社區(qū)體驗(yàn)館招牌，金屬框架在午后的陽(yáng)光下反射出刺眼的冷光。
他粗糙的手指無(wú)意識(shí)地在膝蓋上摩挲。
蘇白站在他身側(cè)，沉默地看著這一切。
“就這么……沒(méi)了。”
老趙的聲音干澀。
“幾十年了，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”
“還沒(méi)完。”
蘇白的聲音沉靜，掏出手機(jī)，屏幕亮起，顯示著剛才那位民俗學(xué)者發(fā)來(lái)的新消息。
“李教授聯(lián)系上了市檔案館的一位負(fù)責(zé)人，他們對(duì)我們社區(qū)的老照片很感興趣，尤其是那些記錄基層生活變遷的。”
老趙猛地抬起頭，眼中閃過(guò)微弱的希冀，但很快又被更深的憂慮覆蓋。
“檔案館……那地方，規(guī)矩多吧？能要我們這些雜七雜八的照片？”
“事在人為。”
蘇白收起手機(jī)，目光掃過(guò)那些被隨意堆放在角落紙箱里的照片。
一張黑白合影從箱口滑落，上面是幾十年前社區(qū)青年突擊隊(duì)植樹(shù)造林的場(chǎng)景，一張張年輕的臉龐洋溢著蓬勃的朝氣，與此刻現(xiàn)場(chǎng)的沉悶頹喪形成殘酷對(duì)比。
“他們不要，我們自己留，總有地方能容得下這些記憶。”
就在這時(shí)，那兩個(gè)之前出現(xiàn)過(guò)的新城文化有限公司的工作人員又走了過(guò)來(lái)，為首的還是那個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，臉上掛著程式化的微笑，眼底卻毫無(wú)溫度。
“兩位，照片還沒(méi)清理完？我們這邊的施工進(jìn)度耽誤不起啊。”
他指了指正在安裝大型LED屏的工人。
“這些設(shè)備都很精密，灰塵大了影響運(yùn)行。”
老張嘴唇哆嗦了一下，想站起來(lái)理論，卻被蘇白輕輕按住了肩膀。
“根據(jù)《城市社區(qū)公共服務(wù)設(shè)施管理?xiàng)l例》第十七條，改造方有義務(wù)協(xié)助居民妥善安置原有公共財(cái)物。”
“這些照片屬于社區(qū)公共記憶資產(chǎn)，不是可以隨意丟棄的垃圾。”
蘇白平靜地注視著項(xiàng)目經(jīng)理，語(yǔ)速不快，每個(gè)字卻都帶著分量。
“我們需要時(shí)間聯(lián)系接收單位。”
項(xiàng)目經(jīng)理臉上的笑容淡了些，他顯然沒(méi)料到會(huì)有人搬出條例。
“規(guī)定是規(guī)定，但我們的工期也是簽了合同的，違約了誰(shuí)也擔(dān)待不起。”
“再說(shuō)了，一堆老照片，算什么公共資產(chǎn)？”
他身后那個(gè)年輕點(diǎn)的助理甚至嗤笑了一聲，低聲嘀咕。
“破銅爛鐵。”
這話像針一樣扎進(jìn)了老張的心里，他猛地攥緊了拳頭，骨節(jié)發(fā)白。
蘇白沒(méi)有動(dòng)怒，反而向前走了一步，逼近項(xiàng)目經(jīng)理，壓迫感讓對(duì)方的笑容徹底消失。
“是不是破銅爛鐵，你說(shuō)了不算。”
“如果因?yàn)檫@些破銅爛鐵導(dǎo)致施工方與居民產(chǎn)生嚴(yán)重糾紛，進(jìn)而影響項(xiàng)目驗(yàn)收和后續(xù)運(yùn)營(yíng)許可……不知道貴公司能否擔(dān)待得起這個(gè)延誤？”
項(xiàng)目經(jīng)理臉色微變，他顯然聽(tīng)出了蘇白的弦外之音。
這種改造項(xiàng)目最怕的就是節(jié)外生枝，尤其是涉及到民意和文化保護(hù)的敏感問(wèn)題。
他深吸一口氣，強(qiáng)行擠出一個(gè)更假的笑容。
“行，你們盡快。最多再給兩天時(shí)間，周五之前必須清空！不然我們只能按無(wú)主物品處理了。”
說(shuō)完，他狠狠瞪了蘇白一眼，轉(zhuǎn)身帶著助理快步離開(kāi)，似乎不想再多糾纏一秒。
看著他們走遠(yuǎn)，老張才長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口憋在胸間的濁氣，但眉頭依舊緊鎖。
“兩天……兩天能干什么啊蘇先生。”
“夠了。”
蘇白蹲下身，開(kāi)始仔細(xì)整理散落在地上的照片，動(dòng)作輕柔鄭重。
“我們先分頭行動(dòng)，您去聯(lián)系社區(qū)里還愿意幫忙的老伙計(jì)，把照片按年代和事件初步分類。”
“我去一趟檔案館，再找找李教授，看能不能爭(zhēng)取到更快的鑒定流程。”
他的冷靜感染了老張。老張用力點(diǎn)點(diǎn)頭，顫巍巍地站起來(lái)。
“好，我這就去！老王、老李他們肯定還愿意出力！”
蘇白獨(dú)自驅(qū)車前往市檔案館。
車窗外的城市飛速倒退，高樓大廈玻璃幕墻反射的光斑晃得人眼花。
他握著方向盤(pán)，心思卻早已飄遠(yuǎn)。
新城文化，英才教育……這些名字像毒蛇一樣纏繞在云夢(mèng)市的肌體上，從教育到醫(yī)療，從養(yǎng)老到社區(qū)文化，無(wú)孔不入。
檔案館坐落在老城區(qū)，一座頗有年代感的蘇式建筑，與周圍嶄新的商業(yè)區(qū)格格不入。
空氣里彌漫著舊紙張和油墨特有的沉靜氣味。李教授引薦的是一位姓吳的副館長(zhǎng)，一位戴著金絲眼鏡、氣質(zhì)儒雅的中年學(xué)者。
“蘇先生，你們社區(qū)的情況李教授大致跟我說(shuō)了。”
吳館長(zhǎng)請(qǐng)?zhí)K白在會(huì)客室坐下，遞過(guò)一杯清茶。
“我們檔案館確實(shí)有收集地方民間文獻(xiàn)的職能，但資源有限，篩選標(biāo)準(zhǔn)比較嚴(yán)格。”
“主要側(cè)重于能反映特定歷史時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌、具有典型代表性的物證。”
蘇白將帶來(lái)的部分精選照片和一份老張整理的社區(qū)大事記復(fù)印件放在桌上。
“吳館長(zhǎng)，我理解館里的規(guī)定。但這個(gè)社區(qū)是云夢(mèng)市最早的一批工人新村，它的變遷某種程度上就是這座城市工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一個(gè)縮影。”
“這些照片，還有后面箱子里更多的資料，記錄的不只是幾十戶人家的生活，更是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。”
他拿起一張照片，上面是七八十年代婦女們?cè)谏鐓^(qū)空地上用大盆洗衣服，孩子們?cè)谥車分疰覒颉?/p>
“您看，這種集體生活的場(chǎng)景，現(xiàn)在幾乎絕跡了，還有這些。”
他又抽出幾張，是不同年份的社區(qū)運(yùn)動(dòng)會(huì)、文藝匯演、春節(jié)聯(lián)歡。
“它們記錄了普通人的喜怒哀樂(lè)，鄰里關(guān)系的溫度變化，這些難道不比冷冰冰的官方檔案更真實(shí)，更有血肉嗎？”