蘇白站在老舊社區的活動中心門口，看著墻上新貼的公告。

“為豐富居民文化生活，本活動中心將升級改造為智慧社區體驗館，特此公告。──新城文化有限公司”

幾個早起鍛煉的老人圍在公告前，戴著老花鏡仔細辨認著上面的小字：

“這改造要多久啊？”

一個拄著拐杖的老太太問道。

“上面寫預計三個月，這三個月我們去哪下棋啊？”

旁邊穿著運動服的中年人搖搖頭。

活動中心是這片老社區唯一的文化場所，每天都有老人在這里下棋、看書、寫毛筆字。

雖然設施陳舊，但總是熱熱鬧鬧的。

蘇白走進活動中心。

大廳里，幾位老人正在棋盤上廝殺，旁邊的書報架上掛著當天的報紙，角落里還有人在練習書法。

管理員老趙正在整理書架，看見蘇白進來，無奈地指了指墻上的公告：

“下周五就關門了。”

“這么急？”

“說是要趕在年底前完成改造。”

老趙壓低聲音：

“我聽說這里要改成什么高科技體驗館，專門給年輕人玩的。”

正說著，兩個穿著西裝的工作人員走了進來，手里拿著測量工具，開始在墻上做標記：

“這里裝全息投影儀。”

“那邊的書架全部拆掉，改造成VR體驗區。”

一位正在寫書法的老人停下筆，皺眉看著他們在墻上畫線。

“這些書架都是老木頭做的，用了二十年了……”

“舊的不去，新的不來。”

工作人員頭也不回。

蘇白注意到，他們帶來的設計圖上，活動中心原本的功能區幾乎全部被取消，取而代之的是各種電子設備區。

第二天，新城文化有限公司在活動中心舉辦了改造說明會。

來的大多是年輕人，老人們坐在后排。

項目經理在臺上展示著精美的PPT：

“改造后的體驗館將引入最先進的VR設備、3D打印機、全息投影……成為本市首個智慧社區樣板。”

“收費怎么算？”

一個年輕人舉手問道。

“我們將采用會員制，基礎月費199元，可以享受大部分設備的使用權。”

后排傳來一陣竊竊私語。

對很多靠退休金生活的老人來說，這個價格難以承受。

一位老人站起來，聲音有些顫抖：

“那我們這些老家伙以后去哪活動？”

“老人家，社區里還有小公園嘛。”

項目經理保持著職業微笑。

會后，蘇白找到項目經理：

“改造期間，老人們有什么臨時活動場所嗎？”

“這個不在我們考慮范圍內。”

項目經理整理著文件：

“改造工程很緊張，沒地方設置臨時場所。”

老趙告訴蘇白，其實社區東頭有個閑置的倉庫，稍微整理一下就能用。

但當他去街道申請時，卻被告知那個倉庫已經被劃入改造范圍：

“也要改成什么創客空間。”

老趙嘆氣：

“現在到處都是這些新名詞，我們這些老人都跟不上時代了。”

更讓老人們不安的是，活動中心里的書籍和物品要求在一周內全部清空：

“這些書怎么辦？”

一位負責圖書角的老教師著急地問。

“自行處理，我們不負責保管。”

老人們只好自發組織起來，搬運那些厚重的書籍。

蘇白也來幫忙，發現很多書都是老人們自己捐贈的，書頁上還留著他們的批注：

“這本《紅樓夢》是我父親留下的……”

老教師撫摸著一本泛黃的書籍：

“上面還有他的筆記。”

在搬運過程中，蘇白注意到幾個年輕人在附近拍照，不時交頭接耳：

“他們在干什么？”

老趙疑惑地問。

第二天，本地一個自媒體號發表文章，稱“老舊活動中心改造受阻，居民思想守舊阻礙社區進步”。

配圖正是老人們搬運書籍時愁容滿面的照片。

文章下的評論多是批評老人“占著公共資源”“不懂與時俱進”。

老趙看到文章后，氣得直哆嗦：

“我們怎么就成了阻礙進步了？”

更糟糕的是，改造工程提前開始了。

周五一大早，施工隊就開進了活動中心，開始拆除書架和桌椅。

老人們聞訊趕來，看著陪伴自己多年的物件被拆解、搬走，都沉默地站在門口：

“我的棋盤……”

一位老人喃喃道，他在這張棋盤上下了十年的棋。

“讓讓，別妨礙施工！”

施工隊長不耐煩地揮手。

這時，蘇白發現施工隊在搬運過程中非常粗暴，很多還能使用的家具直接被砸碎，說是省事。

他悄悄拍下這個過程，同時讓趙斌查詢新城文化有限公司的背景：

“這家公司是英才教育集團的另一個子公司。”

趙斌很快回復：

“專門做這種社區文化場所改造。”

深入調查發現，該公司在本市已經改造了十多個社區活動中心，模式幾乎一模一樣：取消免費活動區，引入收費項目，目標客戶都是年輕人。

“他們這是在用文化改造的名義，把老年人擠出公共空間。”

蘇白得出結論。

為了驗證這個想法，他走訪了幾個已經完成改造的社區。

果然，原來的免費活動區都變成了收費項目，老人們要么支付高昂的會員費，要么只能在家待著。

在一個改造后的智慧社區館里，蘇白遇見幾個來體驗的年輕人：

“設備是不錯，就是太貴了。”

“比去商業游樂場劃算點。”

而幾位老人在門口張望了一會兒，看到價格牌后就默默離開了。

蘇白追上其中一位老人：

“大爺，不進去看看嗎？”

“一個月快二百塊，夠我買一個月的菜了。”

老人擺擺手。

回到自己的社區，蘇白發現施工隊已經開始安裝各種電子設備。

原本放著棋牌桌的地方，現在擺上了VR體驗機；書架的位置變成了3D打印區；書法角被全息投影設備取代。

最讓老人們心痛的是，社區記憶墻上那些老照片都被取下，堆在角落的紙箱里：

“這些照片記錄著社區四十年的歷史……”

老趙紅著眼眶翻看那些照片：

“這是社區第一次運動會，這是當年的文藝匯演……”

蘇白幫助老趙把照片整理好，暫時存放在社區居委會。

但居委會主任表示，他們也沒有多余的空間長期保管：

“要不……你們各自拿回家保管？”

主任建議。

老人們面面相覷。

這些照片是社區的集體記憶，拆散了就再也拼不起來了。

在蘇白的建議下，老人們決定舉辦一次社區記憶展，在活動中心關閉前最后展示一次這些老照片。

消息傳開后，來了很多社區居民。

不僅有很多老人，還有一些帶著孩子的年輕人。

孩子們好奇地指著照片問這問那，老人們耐心講解，場景其樂融融：

“這是我奶奶！”

一個年輕人驚喜地指著一張合影：

“她以前是社區合唱團的。”

新城文化有限公司的人聞訊趕來，看到這個場面，臉色不太好看：

“這些照片必須按時清走，不能影響施工進度。”

“就展示最后一天。”

老趙請求道。

“不行，現在就要收走。”

就在雙方僵持時，蘇白接到一個電話。

打電話的是之前認識的一位民俗學者，他對社區記憶很感興趣：

“我可以聯系博物館，看看他們是否愿意接收這些照片。”

學者在電話里說。

這個消息讓老人們重新燃起希望。

但當他們聯系博物館時，卻被告知需要經過嚴格的鑒定程序，而且只能接收部分有代表性的照片：

“大部分照片可能還是無法保存。”

博物館工作人員委婉地表示。

與此同時，施工進度仍在加快推進。

活動中心的外墻已經搭起了腳手架，工人們開始安裝新的招牌。

老趙坐在社區的長椅上，看著熟悉的活動中心一點一點改變模樣。

他的目光落在那些堆在角落的舊書和照片上，深深地嘆了口氣。

夕陽西下，施工隊的探照燈亮起，把活動中心照得如同白晝。

老人們陸續離開，只有幾個孩子好奇地圍著新安裝的電子設備張望。

蘇白的手機震動了一下，收到一條新信息。

“明早九點，活動中心揭牌儀式，誠邀蒞臨。”